每當(dāng)?shù)搅朔棚L(fēng)箏的時(shí)節(jié)，看著五花八門的風(fēng)箏在城市狹小的天空里爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，我總會(huì)想起我的祖母，想起她用竹片、面紙和漿糊為我純手工打造的風(fēng)箏。我的童年，就是和祖母在鄉(xiāng)下的老家悄然度過的。
祖母也算是大家閨秀了，出生于地主家庭，寫得一手清秀的好字。聽她說(shuō)，兒時(shí)家里逼著念私塾，別的孩子都羨慕她，她卻反而向往他們放牛砍柴的快活，常常逃課跟著上山。小時(shí)候逃課，后來(lái)逃日本鬼子，逃強(qiáng)盜土匪，逃土改風(fēng)波，這一逃就逃了幾十年。直到很多年后，逃不動(dòng)了，才安靜地坐下來(lái)念點(diǎn)經(jīng)文。
祖母是虔誠(chéng)的信徒，平日都是在裊裊的檀香旁，念一整天的"南無(wú)阿彌陀佛"。再在每個(gè)祭日把經(jīng)文燒給故人，和他們嘮嘮家常，保佑兒孫。直到現(xiàn)在，每每聞到香火，看到經(jīng)書，還總會(huì)想起多年前祖母念經(jīng)的背影。既信轉(zhuǎn)世，便難免煩惱。祖母膽小，每晚都會(huì)把我的玩具槍放在枕邊，有時(shí)會(huì)半夜突然坐起念著我不懂的咒語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的我難以理解，后來(lái)似乎明白了一些，或許是因?yàn)樽娓傅倪^早離去和兒女的常年在外，讓她缺了幾分安全感吧。
鄉(xiāng)下的日子總是過得波瀾不驚，我和祖母相依為命。老家坐落在天姥山腳下，還記得和祖母一起上山扒引火的松針，參天的松樹郁郁蔥蔥，滿山的松鼠窸窸窣窣，還有那汩汩的山泉和幽幽的回聲。最懷念的則是跟祖母去采茶，聞著滿坡的茶香，躲在高大的茶樹下乘著涼，心里美滋滋地想著販賣茶葉后糖果的甜蜜，便不禁哼起了《采茶舞曲》的歡快旋律?；氐郊乙膊挥X得疲憊，往陽(yáng)臺(tái)上潑涼水以散退熱氣。等到天一黑，便和祖母一人一把搖椅，搖在夏夜的星空下。那時(shí)總愛用手指月，興高采烈地訴說(shuō)明暗圓缺的變幻。祖母總會(huì)一本正經(jīng)地告誡我："月亮是萬(wàn)萬(wàn)不能用手指的。"然后象征性地把我那個(gè)手指"切"一下。夜?jié)u深，涼如水，我賴在搖椅上不肯動(dòng)，她便說(shuō)月亮?xí)窈诹丝砂撞换厝?，硬是把我哄回了屋里睡。若是在冬天，祖母總忘不了催我洗腳，我就一陣風(fēng)似的溜進(jìn)被窩。祖母就會(huì)把熱氣騰騰的洗腳水端到床前，拉出我的小腳親自給我洗，我卻總嫌水太燙，可洗過腳睡總是格外暖格外香。祖母常說(shuō)小孩體熱，而她怕冷，因此喜歡和我睡，一人睡一頭。那時(shí)睡前必做的項(xiàng)目就是和她比腳丫，漸漸地，比到后來(lái)，我的腳丫居然都比她的大了。
日復(fù)一日，每晚睡前，祖母會(huì)把假牙泡在碗里；每早醒來(lái)，喝一碗清腸排毒的鹽水，然后坐在門前的石板上，和鄰家阿婆聊一天，等著我和夕陽(yáng)一起回家。年復(fù)一年，我和祖母度過了童年一個(gè)又一個(gè)生日，沒有奶油蛋糕，只有一碗滿得快要溢出來(lái)的雞蛋筍干榨面，直到今天還記得那種味道。再后來(lái)，那位阿婆走了，我也要去縣城上學(xué)了，祖母便也被接到了城里。只是，而今每次回老家時(shí)，我總覺得祖母仿佛還坐在門口的石板上，還躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅里，還在廚房給我煮著那一碗滿的快要溢出來(lái)的雞蛋筍干榨面。
到了縣城，祖母一開始還難以適應(yīng)。記得有一次我攙著她上街，她一字一頓、挨家挨戶念出了各種字體的店名，卻無(wú)法判斷這些花花綠綠的店面究竟經(jīng)營(yíng)什么。當(dāng)我給她一一介紹時(shí)，她一次又一次驚訝于如今的排場(chǎng)。那時(shí)我就暗暗發(fā)誓，一定要帶祖母走出這座小縣城，去一趟大城市，帶她看看一眼望不到頂?shù)哪μ齑髽恰Ｖ皇沁@個(gè)誓言，再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在城里的時(shí)候，姑姑們常來(lái)看她，祖母不缺錢卻總閑不住，喜歡踮著小腳和新的鄰家阿婆一起去不同的小巷子里念經(jīng)。當(dāng)然，只要身體允許，我喜歡她多出去走走，那里有她可以說(shuō)話的同齡朋友，有她感受不那么強(qiáng)烈的時(shí)光飛逝，還有她帶回來(lái)的特別好吃的重陽(yáng)糕。
人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)，可有一年卻突然不同了。曾經(jīng)想去哪就去哪的祖母，由于突發(fā)性血管堵塞，只能吃力地拄著拐杖走路了，這讓全家人和她都猝不及防。祖母有時(shí)會(huì)用拐杖頓地，樓下住戶上來(lái)抱怨，少不更事的我就埋怨她。可現(xiàn)在回想，若是換了我承受這種突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變，又會(huì)是怎樣的心情呢？
當(dāng)時(shí)我忙著中考，祖母住院了也無(wú)暇顧及。再后來(lái)，沒想到竟是見她的最后一面。在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，祖母已處于神志不清狀態(tài)，可我卻分明看到她眼角淌下的渾濁淚水。姑姑說(shuō)，我是唯一讓她哭的人。作為家族里最小的孫子，祖母對(duì)我疼愛有加，甚至可以說(shuō)是偏愛有加。而我，卻缺席了她人生中的最后時(shí)光。祖母常說(shuō)，這輩子唯一的心愿就是能看到孫媳婦兒。如果能回到過去，哪怕是父母再責(zé)罵、老師再反對(duì)，我也一定會(huì)早戀帶一個(gè)女朋友去看她的。
我們整個(gè)家族的人又聚到了鄉(xiāng)下，一如不久前祖母的八十大壽。那時(shí)的她享受著別人羨慕的四世同堂，慈祥地給晚輩們發(fā)紅包。但當(dāng)我拉著她去看滿天的煙花時(shí)，卻看到了她復(fù)雜的眼神。是啊，十年一壽，人生還能有幾回壽呢？而最終，祖母也真的沒有趕上下一個(gè)壽。記事起第一次面臨至親的過世，我顯得有些不知所措。我盯著祖母看了好久好久，任憑淚水無(wú)聲地滑過臉頰，第一次觸碰到亡者的臉頰。下葬那一天，老家天晴，祖母不語(yǔ)。當(dāng)年祖父走的時(shí)候帶走了家里唯一的麻將牌，這次祖母帶走了最后一床藍(lán)印花布被子。聽說(shuō)祖母的忌日和祖父在農(nóng)歷同一天，只是前后相差十年。既然是相約走的，也應(yīng)該早已在另一個(gè)世界相會(huì)了，這回祖母能睡個(gè)安穩(wěn)覺了，再也不需要我的玩具槍了。
腦海中，依稀重現(xiàn)當(dāng)年和祖母一起糊風(fēng)箏的場(chǎng)景。而今，祖母卻像被扯斷線的風(fēng)箏，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。又或許，我就是那只風(fēng)箏，飛得再高，飛得再遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)飛不出祖母慈愛的天空。
（稅務(wù)學(xué)院 09國(guó)際稅收 王蔚）
