每一座老城都有它自己的故事。每一個故事都是一塊塊深青泛白的磚瓦，雜亂地堆堆砌砌，卻愣是堆出了一座有血有肉的老城。所以說，老城是活的。
　　林海音，那個書中的英子，讓老北京在《城南舊事》里復活了。老北京的每一條巷道、每一個胡同，都躥著英子頑皮的影子。翻開書皮，仿佛就能聽見賣糖人的撥浪鼓聲、賣糖葫蘆的吆喝和炸糕在油鍋里翻滾的“滋滋兒”聲。仿佛北京就停滯在時間軸上，卻又不曾靜止，而在一遍遍上演著作為老城的種種往事。但這座老城再生動再活潑，卻只是英子的世界，而我扎根的那座老城叫西關(guān)，它不如北京氣派，卻同樣有自己的味道。
　　自從街巷有了自己的名字，就算活了。像西關(guān)的什么“中陽里”、“鎖匠巷”、“貓狗集”，俗氣卻朗朗上口。你若進了老城西關(guān)，拿著地圖上左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)又看不明白，就去問問街邊端著茶缸搖著蒲扇的大爺。他當然不會說：“這個青年路48號，沿著古豐街一直走，第一個十字路口往右拐就是。”他會操著地道的方言，抬起扇子往前一指：“這不是老常家住的那一片嗎？看，順著這個‘貓狗集’往前走十來分鐘，就能看見張建恒門診，往前走三個門右拐，別過街。”
　　地圖上沒有“貓狗集”，張建恒門診也不是個名震四海的門診，你把地圖塞進包里，順著大爺指的路，慢慢地走進西關(guān)了。老城西關(guān)隨著你的腳步，深深淺淺地呼吸著，每一扇或是開或是闔的漆木大門，都在吱吱啞啞地對你訴說，你懂還是不懂？
　　青年路48號，或者說是“張建恒門診往前走三個門再往右拐的老常家”，是我長大的地方。那里有太多屬于我的風景。那些記憶，深深鐫刻在我的血肉里、我的生命中，成為我的一部分，成為我的脈搏、我的心跳。而只要有記憶，只要把它當做根，我們生活過的地方都是活的，永遠都是活的。林海音的老北京是活的，我的西關(guān)也是活的。