榆錢紛紛是鄉(xiāng)情
散步時,偶然在校園的一角發(fā)現(xiàn)了一棵榆樹。樹干很粗,兩個人才能合抱得過來,樹皮很粗糙,好像皴裂的皮膚一樣。樹冠上新生的枝葉隨風(fēng)飄搖,小巧的葉子邊上一圈兒鋸齒,十分別致。
這是我第一次在武漢見到榆樹。在北方榆樹是極常見的,房前屋后,街旁地頭,都少不了榆樹的身影。榆樹生存能力極強(qiáng),春風(fēng)一吹,大片的種子就作別枝條,四處漂泊去了。落在哪片土地,就在那兒扎根了。不經(jīng)意間過了個把月,一株數(shù)厘米長的榆樹苗突然映入你的眼簾,讓人不禁好奇,墻角里,土坡上,怎么一夜之間忽然鉆出這么多樹苗?看著這一根細(xì)枝和五六片兒小葉子,很難想像有朝一日,它可以長成十五六米高的大樹。
這些小苗都是榆錢變的。榆錢,就是榆樹的種子,因?yàn)樾螤钊玢~錢,故榆樹也稱“搖錢樹”。春天一到,榆樹先竄出新枝條,嫩枝上鉆出一個個綠豆大小的暗紅色小苞,慢慢變成淺綠色的榆錢。榆錢本是一片片的,中間略厚,盛著熟睡的種子,邊緣薄,通常數(shù)片聚成花朵狀,一朵朵秘密地擠在枝上,十分熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,樹上像籠罩著淡綠的云彩。小孩子經(jīng)常折一枝,把樹皮完整地往下一擼,榆錢便堆到枝頭上,湊成個大繡球,把柔軟的枝壓彎了。去了皮的小枝潔白光滑,散發(fā)著草木的清香,小孩經(jīng)常叼在口里玩兒。
北方民間有吃榆錢的習(xí)慣。春天,榆錢正嫩時,爬到樹上去摘一大捧,回到家洗凈、晾干,可以放進(jìn)玉米面兒里煮粥喝,或是和大米一起做榆錢稀飯,還可以用鹽浸了再滾上面粉,下到鍋里用油煎著吃。剛一入口,一股榆樹特有的清香彌漫齒間,淺綠鮮嫩的顏色也甚是怡人,回味起來真是愜意。榆錢也可以生吃,新鮮甘甜,十分爽口。我們這些鄉(xiāng)下小孩兒把榆錢隨意用水一泡,盛在自己的小碗兒里,折兩根高粱桿當(dāng)筷子,吃得倒也香甜。
外公外婆那一輩的人對榆樹有一種特殊的情感。遇到荒年,很多人是靠榆錢甚至榆樹皮活過來的。小時候摘了榆錢,用衣服兜著跑到外婆面前,外婆布滿皺紋的臉慈愛地笑著,一邊埋怨我:“乖乖,樹上多危險,摔著咋辦呀?你好端端又折騰它做什么?早年吃不上飯的時候,連榆樹皮都扒了,為了活命沒少難為這樹?,F(xiàn)在你這小祖宗,也不讓它過清凈日子哦?!蔽乙宦牼途锲鹱靵恚馄乓贿吂挝业男”亲雍逦?,一邊把榆錢放進(jìn)一個白底青花的瓷盆里?!靶○捸?,這次做榆錢飯給你吃,下次可不能這樣了啊。你看看這些樹,算是救過你姥爺和你舅的命呢……”
摘榆錢的事兒總在外婆絮絮叨叨中不了了之,我則在香甜的榆錢飯的誘惑下“屢教不改”。如今外婆已經(jīng)故去,想聽這嘮叨也聽不到了。
暮春榆錢便大把大把地飄落了,去尋一片土地生根繁衍。之后榆樹便長葉了,而后開始長蟲子,黑黃條紋的蛆蟲趴在樹干上,一不小心碰到就染上一手的惡臭,十分討厭。這時榆樹已披著一樹深綠的葉子進(jìn)入夏天了。
而今已多年未吃過榆錢飯,離開華北平原,甚至榆樹都很少見了。不知道再吃時,這榆錢是否依舊如記憶中那般香甜?(作者單位 控制系)