《梅嶺記》創(chuàng)作完成后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢拿出來(lái)，恐怕拿出來(lái)我倆就要遭殃，于是就一直悄悄藏著，還會(huì)時(shí)不時(shí)做一些修改。直到1973年，鄧小平同志第二次復(fù)出，《梅嶺記》開(kāi)始有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。
　　1973年是中國(guó)歷史上不應(yīng)該忘記的年份，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了6年的政治動(dòng)亂。1971年林彪“九一三”事件發(fā)生后，“文化大革命”中被作為“中國(guó)第二號(hào)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”打倒了的鄧小平，戲劇性地復(fù)出了。當(dāng)時(shí)鄧小平主抓科技、教育，這一年的大學(xué)入學(xué)制度發(fā)生了變化。那一年，全國(guó)各大學(xué)從工農(nóng)兵中招收學(xué)生，采取的是群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)審批與文化考查相結(jié)合的辦法。北師大也招收了第一批工農(nóng)兵大學(xué)生。
　　招生開(kāi)始后，紹武被派到教學(xué)一線，負(fù)責(zé)招生和教改工作，我也在中文系參加了教學(xué)工作。那段時(shí)間，教育戰(zhàn)線的混亂狀況稍稍有些好轉(zhuǎn)。教育部的高沂同志調(diào)來(lái)師大主持工作，聽(tīng)說(shuō)我們創(chuàng)作了有關(guān)陳毅將軍的劇本《梅嶺記》，他明確地表示了肯定和支持。
　　到了1975年初，鄧小平被任命為中共中央副主席、國(guó)務(wù)院第一副總理、中央軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)，并主持黨、政、軍的日常工作。他迅速、系統(tǒng)地糾正了“文化大革命”以來(lái)的種種錯(cuò)誤，使各方面工作在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。這次全面整頓，讓歷經(jīng)九年動(dòng)亂之苦的人們開(kāi)始感受到了一點(diǎn)希望。我們也同樣感受到這種變化，覺(jué)得《梅嶺記》有望問(wèn)世了。在高沂同志的支持下，黨委宣傳部將《梅嶺記》打印了出來(lái)。正當(dāng)此時(shí)，出人意料的事情又發(fā)生了。
　　1976年1月8日，周恩來(lái)總理逝世，全國(guó)人民都很悲痛，但是“四人幫”卻壓制、阻撓人民群眾悼念周總理，激起了強(qiáng)烈民憤。清明節(jié)前后，北京市上百萬(wàn)群眾自發(fā)地聚集于天安門(mén)廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩(shī)詞，表達(dá)對(duì)周恩來(lái)總理的深情懷念，聲討“四人幫”的倒行逆施?；顒?dòng)遭到了無(wú)情的鎮(zhèn)壓，釀成了“四五運(yùn)動(dòng)”。剛剛復(fù)出的鄧小平再次被“打倒”了。世風(fēng)急轉(zhuǎn)，宣傳部趕緊告訴我們，《梅嶺記》的創(chuàng)作務(wù)必保密，大家要謹(jǐn)慎小心，事情要是傳出去，上至學(xué)校，下至個(gè)人都可能被牽連進(jìn)去。因?yàn)椤睹穾X記》是為所謂的“走資派”陳毅樹(shù)碑立傳的，高沂同志說(shuō)：“要是被發(fā)現(xiàn)，我會(huì)被撤職查辦，你們可能會(huì)進(jìn)監(jiān)獄！”剛剛打印出來(lái)的《梅嶺記》劇本，立刻被鎖進(jìn)了宣傳部的柜子里封存起來(lái)。
　　隨著反擊右傾翻案風(fēng)愈演愈烈，全國(guó)各地對(duì)鄧小平展開(kāi)了一波又一波的大批判。人們對(duì)于“文化大革命”及“四人幫”有了清醒的認(rèn)識(shí)，期盼著云開(kāi)霧散的那一天早日到來(lái)。
　　1976年，1月周總理逝世；6月朱總司令逝世；7月唐山大地震；9月毛主席逝世。這一年，確實(shí)是共和國(guó)經(jīng)歷巨大災(zāi)難的一年，同時(shí)又是共和國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的一年。10月6日，“四人幫”覆滅了。烏云終于散去，《梅嶺記》也可以面世了！
　　“文革”期間，中國(guó)的文藝作品百花凋零?！拔母铩苯Y(jié)束后，主抓文藝創(chuàng)作的北京作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)辦公室清理當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)盡是歌頌“造反派”，污蔑“走資派”的作品。他們聽(tīng)說(shuō)北師大有人在“文革”期間悄悄創(chuàng)作了描寫(xiě)陳毅的劇作，十分高興。1976年10月底，創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)辦公室特地為《梅嶺記》開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，有很多人參加，北京電影制片廠，長(zhǎng)春電影制片廠等也都來(lái)人了。
　　研討會(huì)結(jié)束后，長(zhǎng)春電影制片廠立即向我們約稿，希望將《梅嶺記》改編成電影劇本。紹武表示，要想改成電影劇本，需要去陳毅元帥戰(zhàn)斗過(guò)的地方實(shí)地考察，否則沒(méi)辦法展開(kāi)。長(zhǎng)影廠答應(yīng)了我們的要求，并資助經(jīng)費(fèi)讓我們?nèi)ッ穾X采訪。
　　創(chuàng)作單憑熱情是不夠的，它需要扎扎實(shí)實(shí)的生活基礎(chǔ)。不了解、不熟悉描寫(xiě)對(duì)象的生活環(huán)境、思想性格、音容笑貌……創(chuàng)作就失去了物質(zhì)基礎(chǔ)?！睹穾X星火》里的陳老總，是紅軍時(shí)期的陳毅同志，那時(shí)我們都還剛剛出世。以我們的閱歷來(lái)寫(xiě)這一段生活是很困難的。
　　為了還原陳毅同志當(dāng)年的生活與斗爭(zhēng)，1976年11月，我倆踏上了收集陳毅老總點(diǎn)點(diǎn)滴滴故事的采訪之路。我們先后在北京、上海、南昌等地訪問(wèn)了陳老總的親屬和他當(dāng)年的老戰(zhàn)友、老部下。在北京，幾位老首長(zhǎng)是在醫(yī)院里、病床上向我們講述當(dāng)年陳毅同志的光輝業(yè)績(jī)的。在上海，幾位陳毅同志的老部下，聽(tīng)說(shuō)我們?yōu)閷?xiě)陳老總到了上海，在一個(gè)夜晚，他們主動(dòng)地聚集在一起，把我們找去，興奮地回憶著戰(zhàn)爭(zhēng)年代陳毅同志的斗爭(zhēng)和生活。大家含著熱淚，侃侃而談，直到深夜、凌晨。大上海靜靜地睡著了，同志們還激動(dòng)地指著燈火通明的街市，告訴我們當(dāng)年陳老總是怎樣指揮部隊(duì)解放上海的。只記得后來(lái)因?yàn)樘砹藳](méi)有公交車(chē)，我們一起步行走回了住處，已是深夜，雖然四處?kù)o悄悄的，但當(dāng)時(shí)兩個(gè)人內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，心潮澎湃。紹武更是一回到住處就開(kāi)始奮筆疾書(shū)，生怕不及時(shí)記下來(lái)會(huì)漏掉些什么。
　　1977年春，我們到了陳毅同志當(dāng)年生活、戰(zhàn)斗過(guò)的贛南山區(qū)。在當(dāng)?shù)攸h委的關(guān)懷下，沿著當(dāng)年陳毅率部突圍的路線，訪問(wèn)了令人向往的老蘇區(qū)。四十多年前與陳毅同志朝夕相處的老游擊隊(duì)員、老交通員，“白皮紅心”的老黨員……像接待親人似地接待了我們。在他們的指引和帶領(lǐng)下，我們憑吊了當(dāng)年紅軍突圍時(shí)的于都河渡口；領(lǐng)略了當(dāng)年游擊戰(zhàn)士之家的油山、大庾嶺風(fēng)光，拜謁了當(dāng)年陳毅同志被困梅山、寫(xiě)出千古不朽之作《梅嶺三章》的革命圣地……可以毫不夸張地說(shuō)，老蘇區(qū)遍地都有著無(wú)窮無(wú)盡的藝術(shù)礦藏。
　　梅嶺的七月，驕陽(yáng)曬黑了我們的臉膛，油山原始森林里的鋒利長(zhǎng)矛劃破了我們的手臂，猖獗的山區(qū)蚊蟲(chóng)日夜不停地輪番進(jìn)攻，搞得我們幾乎體無(wú)完膚……油山地區(qū)有句俗話，叫做“三個(gè)蚊子一盤(pán)菜，三個(gè)老鼠一麻袋”，形容其大無(wú)比；還有針尖大的黑色墨蚊，瞬息之間爬滿(mǎn)雙腿，咬出一串串紅腫的疙瘩，又疼又癢，痛苦難忍，由此可見(jiàn)身處山區(qū)的境況有多么艱苦。只有在這時(shí)，我們才能夠稍稍體會(huì)到當(dāng)年陳毅同志率領(lǐng)紅軍游擊隊(duì)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)、露宿山林、飽經(jīng)風(fēng)霜的滋味。
　　三個(gè)多月的時(shí)間里，我們?cè)L問(wèn)了約二百多人次，查閱了一百多萬(wàn)字的文字資料，只有在這時(shí)，我們的寫(xiě)作才算是獲得了小小的“自由”，《梅嶺星火》才開(kāi)始有了自己的藝術(shù)生命。
　　在采訪過(guò)程中，那些曾經(jīng)與陳毅老總患難與共的人對(duì)我們觸動(dòng)最大。在梅嶺，我們遇到了一位老婆婆，她提起“大老劉”（陳毅當(dāng)時(shí)的化名）激動(dòng)萬(wàn)分，她說(shuō)她本來(lái)沒(méi)有名字，“大老劉”給她取了一個(gè)名字叫“周蘭”。1937年，陳毅在梅嶺打游擊，有一次躲在她家樓上。當(dāng)時(shí)正是午飯時(shí)間，老婆婆正好在外面院子里?？匆?jiàn)國(guó)民黨軍前來(lái)搜查，她立即機(jī)智地對(duì)著院中的豬仔高聲叫道：“你個(gè)懶豬，就知道吃飯，還不趕緊上山去?！标愐憷峡偮勑帕⒓磸亩谴翱陧樦A(yù)先搭好的木板進(jìn)入山林，由此脫險(xiǎn)。后來(lái)，老婆婆的丈夫被國(guó)民黨抓進(jìn)了監(jiān)獄，遭受了百般折磨，受盡了各種酷刑，始終沒(méi)有透露陳毅老總的下落。另一位女游擊隊(duì)員，曾經(jīng)給藏身山洞的陳毅老總送過(guò)飯，她不顧年邁親自帶著我們進(jìn)深山尋找當(dāng)年陳毅遇險(xiǎn)藏身的山洞。山里沒(méi)有路，我們是淌著山上流下來(lái)的溪水進(jìn)山的。前面有個(gè)當(dāng)?shù)氐睦媳?，舉著砍柴刀劈荊斬棘地給我們開(kāi)路。終于，在一個(gè)山坳中，老婆婆指著被一大片茅草掩藏著的山洞說(shuō)：這就是“大老劉”當(dāng)年藏身之處，如果不是現(xiàn)在帶著你們前來(lái)，以后就沒(méi)有人知道這個(gè)地方了。在當(dāng)?shù)乩嫌螕魬?zhàn)士帶領(lǐng)下，我們不僅找到了陳毅當(dāng)年避難的地方，同時(shí)也找到了陳毅元帥千古絕唱《梅嶺三章》的誕生地，實(shí)在幸運(yùn)之至！深感一切艱苦跋涉都是微不足道的。
　　看著那個(gè)小小的山洞，我們心頭百味雜陳。當(dāng)年敵人放火燒山，滿(mǎn)山茅草燃起熊熊火焰，陳毅命在旦夕，慮不得脫，寫(xiě)下了絕命詩(shī)《梅嶺三章》：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅?！蔽覀兩羁痰伢w會(huì)到了陳毅雖然處在危難之際，但獻(xiàn)身革命的決心和對(duì)革命必勝的信心矢志不移。后來(lái)，江西大余縣政府根據(jù)我們提供的線索，在梅關(guān)鄉(xiāng)梅山村黃坑北側(cè)山坡上，樹(shù)立起了《梅嶺三章》詩(shī)碑。那個(gè)小小的山洞也成了當(dāng)?shù)卣異?ài)國(guó)主義教育和革命傳統(tǒng)教育的基地。（采訪/整理 雪晶）