在英國(guó)作自由行時(shí)，受一位博士朋友委托到倫敦探訪詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主T·S·艾略特生活過(guò)的羅素廣場(chǎng)。羅素廣場(chǎng)在大英博物館背后的東北角上，優(yōu)雅寧?kù)o的布魯姆斯伯里區(qū)內(nèi)。這一帶街區(qū)是倫敦中心的文化區(qū)，大英博物館、大英圖書館、一些主要出版社、倫敦大學(xué)都?xì)w隱于此。到處是花園廣場(chǎng)舊貌畢現(xiàn)的老建筑，與數(shù)百米外新牛津大街的喧嘩市聲完全隔絕，倫敦人對(duì)文化的保護(hù)是連環(huán)境一起打包的。
　　這里曾是弗吉尼亞·伍爾夫和她的姐姐范奈莎以及一批被稱作“布魯姆斯伯里集團(tuán)”知識(shí)分子經(jīng)常聚會(huì)高談闊論的地方。這一著名團(tuán)體由20世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)界一批卓具才華和思想的人組成，他們也與艾略特過(guò)從甚密。如伍爾夫在1919年就慧眼出版了艾略特的《詩(shī)集》，并且對(duì)艾略特夫婦多有描述。
　　找到羅素廣場(chǎng)不難，廣場(chǎng)其實(shí)是四周被街道圍住的一個(gè)圓形花園，倫敦大學(xué)東方學(xué)院南北向的一排舊建筑上標(biāo)明了“羅素廣場(chǎng)”的地名。門牌號(hào)從左手拐角的第32號(hào)起遞減，一直找到了26號(hào)，門內(nèi)是倫敦大學(xué)某某單位，過(guò)了這個(gè)門牌后面不再編號(hào)，這令我非常迷惑。終于在東西向一排舊樓拐角的側(cè)面門樓前，發(fā)現(xiàn)了“羅素廣場(chǎng)23－24”的門牌號(hào)。那舊樓正面墻上不起眼地掛著一塊圓牌：“菲玻出版公司T·S·艾略特詩(shī)人和出版者1925－1965在此工作”。
　　這就是羅素廣場(chǎng)25號(hào)舊樓，以前是菲玻出版公司的辦公樓。1925年，艾略特加入了該公司，由編輯一直干到經(jīng)理，工作生活了40年。他創(chuàng)作與編輯工作的巔峰時(shí)期就是在這里度過(guò)的。他出版自己崇拜的作家的作品，同時(shí)還主編兩份文學(xué)雜志，從而影響了一代讀者。
　　英美文學(xué)教授趙毅衡《生活在布魯姆斯伯里》中有段描述，說(shuō)的是那樓外墻一條供火災(zāi)時(shí)逃生用的鋼制梯子的故事。據(jù)考，艾略特在菲玻出版社工作時(shí)，悍妻薇薇安一旦從大門口沖進(jìn)來(lái)，攔不住她的門房只能迅速電話通知在三樓工作的艾略特，讓他從這條防火梯逃跑。買下了此樓的東方學(xué)院在裝修時(shí)決定拆掉此防火梯，引起文物保護(hù)主義者的抗議，文學(xué)史家們則為艾略特有無(wú)狼狽逃竄之事各執(zhí)一詞。
　　如今已沒(méi)了這條著名的防火梯，而水墨色的舊墻宛然，這令人想及艾略特的婚姻。他是在1915年初認(rèn)識(shí)舞蹈家薇薇安·海伍德，并迅速結(jié)婚。但是，這場(chǎng)婚姻充滿躁動(dòng)混亂，“像是把一個(gè)滿裝白鼬的布袋，掛在了可憐的湯姆脖上?！保ㄎ闋柗蛘Z(yǔ)）1933年，身心疲憊的艾略特與薇薇安正式分居并斷絕往來(lái)。1947年薇薇安去世，此時(shí)正值事業(yè)高峰的艾略特?fù)?jù)說(shuō)悲痛欲絕。1957年，艾略特娶了第二任妻子瓦萊莉·弗嵐切。
　　研究者公認(rèn)，在不幸福的生活里，艾略特極為克制和寬容。但是，在關(guān)于他的新傳記《涂脂抹粉的幽靈》中，艾略特被刻畫成一個(gè)對(duì)妻子殘酷無(wú)情的人，是同性戀者并且反對(duì)猶太人。作者認(rèn)為，實(shí)際上薇薇安受到傷害更重———她是對(duì)他的寫作起到最大影響的單個(gè)因素。薇薇安去世后，她的名望幾乎沒(méi)有任何機(jī)會(huì)得到恢復(fù)。艾略特的后妻瓦萊莉?yàn)榱吮Ｗo(hù)丈夫的聲譽(yù)，一直不愿讓傳記作家接近詩(shī)人的私人檔案。文人的家事很難說(shuō)得清。
　　無(wú)獨(dú)有偶，近期倫敦學(xué)界就能否出版艾略特前女友瑪麗·特里維廉的回憶錄，展開了一場(chǎng)爭(zhēng)論。該書稿作者曾是詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)20年的親密女友。在她幫助下，詩(shī)人創(chuàng)作了一些最杰出的作品，而且艾略特還為她寫過(guò)不少“信手寫來(lái)的”詩(shī)篇。他們的愛情故事信物大多銷毀，特里維廉的回憶錄應(yīng)該非常珍貴。但是，上世紀(jì)60年代末以來(lái)該書稿一直被禁止出版，據(jù)說(shuō)是為了維護(hù)艾略特的名聲。
　　趕上好天氣，我在羅素廣場(chǎng)閑逛，看那花園的草坪上隨處躺著曬太陽(yáng)的男女。寂靜的布魯姆斯伯里一帶，夕陽(yáng)里樹蔭下，街角的靠背椅和小花鋪令我生出幻想：高高瘦瘦戴著眼鏡，總是一副得體紳士派頭的艾略特，當(dāng)年從防火梯上逃出24號(hào)大門，坐在這樹蔭下的長(zhǎng)椅上喘息，而面對(duì)花園中他的一些愛慕者，艾略特大約會(huì)有點(diǎn)狼狽，因?yàn)樵趷勰秸叩男哪恐校墒且晃弧傲_素廣場(chǎng)的主教”哦。