今年過(guò)年真早！當(dāng)我乘著火車一路南下的時(shí)候，車窗外已經(jīng)依稀能聽(tīng)到鞭炮爆炸的脆響了。窗外的積雪越來(lái)越薄。路過(guò)張掖時(shí)索性連冬的殘跡都沒(méi)了！火車順著锃亮的鐵軌，像是踩著兩束晶瑩的華光，上演著一場(chǎng)華麗的旅行。
　　這場(chǎng)穿越大半個(gè)中國(guó)的旅行，更是把整個(gè)厚實(shí)的冬季也給穿透了，于是當(dāng)我越過(guò)秦嶺進(jìn)入成都平原的時(shí)候，周匝絢爛的菜籽花已經(jīng)在蜀地特有的霧氣里爭(zhēng)先恐后地開(kāi)放著了。
　　曾經(jīng)在甘肅的某片杳無(wú)人煙的荒野，一群羚羊停止在雪地里覓食，跟著疾駛的火車一路飛奔著，它們身后揚(yáng)起的塵土在戈壁灘上飄蕩著，遮蔽了歸途，許久不消散。
　　它們也是為了急著趕去見(jiàn)到誰(shuí)才如此歸心似箭吧。
　　到家已經(jīng)是半夜，涼颼颼的空氣卷雜著淅瀝的小雨。伯父伯母抱著他們的小外甥在門(mén)口高興地等著我進(jìn)門(mén)來(lái)，八歲大的妹妹熬了大半夜后終于趴在桌角熟熟地睡著了。
　　我問(wèn)伯伯，爺爺在哪呢？
　　“你爺爺聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)了精神一下好起來(lái)了，在樓上等你呢！”他興高采烈地對(duì)我說(shuō)。
　　我暗暗高興終于趕上了！
　　噔噔噔跑上樓，一股濃烈的藥味迎面撲過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到爺爺呵呵地笑著問(wèn)，偉偉你回來(lái)啦！我邊跑邊扯大嗓音說(shuō)我回來(lái)了。
　　又是一年未見(jiàn)，爺爺又老了些許。但深陷于眼眶的一雙眸子，卻依舊放著光芒。我坐在他床沿上緊緊握著他顫抖的雙手，爺爺看著我激動(dòng)地合不攏嘴。
　　沒(méi)過(guò)幾天，爺爺?shù)乃膫€(gè)兒女也陸續(xù)趕回來(lái)了。偶爾路過(guò)爺爺臥室，透過(guò)窗戶我看到他躺在床上一直滿意微笑著。家里一下多出來(lái)好多人，伯母笑著說(shuō)床位都安排不下了，我樂(lè)呵呵地對(duì)她說(shuō)我挨著爺爺睡去，這樣不就騰出床位了嘛！
　　于是在家待的一個(gè)多星期里，我就挨著爺爺睡了。因?yàn)闋敔斠惶斓酵矶荚诖采咸芍客砦毅@進(jìn)被窩的時(shí)候總是暖暖的，不再為家里沒(méi)有暖氣空調(diào)發(fā)愁了。但爺爺肺上的病很嚴(yán)重，每到半夜總會(huì)劇烈地咳嗽起來(lái)，我聽(tīng)著很是心疼，總會(huì)下床給他倒開(kāi)水。很多時(shí)候盡管他淚水都咳出來(lái)了，捧著我遞過(guò)來(lái)的開(kāi)水時(shí)總是強(qiáng)忍著疼痛，笑著看我。
　　每天夜里我都穩(wěn)穩(wěn)地躺著，生怕?tīng)敔敍](méi)蓋上被子著涼。
　　今年?duì)敔斦闷呤?，過(guò)年時(shí)伯父家殺了好大一頭豬，原本他們幾兄弟合計(jì)準(zhǔn)備給爺爺祝壽的，但想著爺爺?shù)纳眢w也再經(jīng)不起折騰，于是便就作罷了。爺爺也在一旁說(shuō)就家里人在一起過(guò)日子才最安逸。
　　初二全家人去山上給曾祖父 “掛紙”（掃墓），今年?duì)敔斎ゲ涣肆?，臨走時(shí)他叮囑我們說(shuō)他老人家（指曾祖父）活著時(shí)好喝幾口酒，要我們?cè)谀骨芭阍娓付嗪葍芍?。于是我們提了兩瓶瀘州的家鄉(xiāng)酒上山了。
　　陰雨連綿的天終于在今天放了點(diǎn)晴。伯伯叔叔們就跪在曾祖父墓前倒著酒劃著拳，興高采烈地給曾祖父斟酒，然后灑在墓碑前并樂(lè)呵呵說(shuō)道：“爺爺，你劃拳輸了，這酒該您老人家喝哦!”我們晚輩則在一旁直顧著笑。
　　很快兩瓶酒就喝完了，伯伯叔叔們也個(gè)個(gè)面紅耳赤醉意闌珊了?！叭耸罒o(wú)常??！好好的一個(gè)老爹哦，如今就像十年前咱們墓前的老爺啊！”伯伯癱坐在地上，深埋著頭撥弄著地上的枯草。我們臉上掛的笑容倏然僵硬了，空氣突然靜若寧湖。
　　在跟爺爺一起睡的幾個(gè)晚上，他很晚才睡，他總會(huì)有意地找出話題來(lái)問(wèn)我，我回答后他就樂(lè)呵呵地笑著，然后他又開(kāi)始找尋另一個(gè)話題。我知道他所問(wèn)的關(guān)于他孫子的問(wèn)題及他孫子給的答復(fù)，他是聽(tīng)不全懂的，但我明白爺爺?shù)牧伎嘤眯?，到后?lái)我索性主動(dòng)開(kāi)始問(wèn)爺爺關(guān)于他的話題了。我讓他給我講他年輕時(shí)的故事，我問(wèn)他因?yàn)槲母锏木壒时幌路呸r(nóng)村而沒(méi)做成教師后不后悔，我還問(wèn)他被送到林場(chǎng)伐木，晚上沒(méi)床只能睡棺材里的兩年害不害怕。爺爺總是笑著對(duì)我訴說(shuō)著他所經(jīng)歷的事，不喜不慍，言談間流露的淡然，讓我又想起爺爺畢竟已經(jīng)到了古稀之年。
　　初九凌晨3點(diǎn)，我又得離開(kāi)家了。初九這個(gè)日子是爺爺為遠(yuǎn)行的我翻黃歷特意挑的。這個(gè)晚上為了不打擾爺爺休息我睡樓下，一個(gè)晚上都沒(méi)有睡著，我不知道怎樣向他們道別，特別是對(duì)于爺爺。每當(dāng)聽(tīng)到他在樓上咳嗽時(shí)，我便全身悚然緊張起來(lái)。
　　記得他還健朗時(shí)，每次我向他道別的時(shí)候，他總會(huì)一氣呵成地對(duì)我說(shuō)出一長(zhǎng)竄祝福的詞，活像以前鄉(xiāng)間那些唱燈會(huì)的人一般流利。我想爺爺是不是在我走前就練過(guò)了。
　　終是得走了，伯父把我的行李綁車上準(zhǔn)備送我去坐車了，我躊躇了一下轉(zhuǎn)身跑上樓去。盡管沒(méi)有燈，但我熟悉這里的每一級(jí)階梯，一如這間老屋熟稔我生命的所有秘密。我靜靜站在爺爺窗外，正在想著怎么開(kāi)口道別時(shí)，臥室里面?zhèn)鱽?lái)了依然熟悉的嗓音，“偉偉出門(mén)大吉萬(wàn)事順心學(xué)業(yè)有成步步人如經(jīng)冬常青樹(shù)運(yùn)似扶巖萬(wàn)古藤！”
　　像是一位老戲子唱完自己最后一段唱詞，爺爺唱到最后一個(gè)詞時(shí)已經(jīng)聲嘶力竭而氣喘吁吁。
　　我轟然跪倒在窗前，“爺爺你要等我回來(lái)??！”