父親有一輛三輪車(chē)，是用來(lái)收廢品用的。
　　記不得它是什么牌子的，只記得它很笨、騎著很沉，而且還很破。
　　在我開(kāi)始有記憶的時(shí)候，父親就有了它，而且?guī)缀趺刻炫c它形影不離，父親與它在一起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他與疼愛(ài)的小兒子的時(shí)間還長(zhǎng)，這就使我心里不平衡了。至今想起來(lái)，我還是挺羨慕它的，每天都可以和父親在一起。
　　記得小時(shí)候，每天，天剛灰蒙蒙的時(shí)候，家里的人都還在熟睡的時(shí)候，父親就起來(lái)了。起來(lái)做的第一件事，就是給他的三輪車(chē) “美容”，先把抹布———一塊廢棄的破布，洗干凈，然后，仔細(xì)擦三輪車(chē)的每一個(gè)部分，先是車(chē)把，其次車(chē)座，接著是車(chē)廂……。父親擦洗得很認(rèn)真，好像是打扮將要出嫁的女兒似的，他不放棄三輪車(chē)的任何一個(gè)角落，不容忍三輪車(chē)的任何一點(diǎn)瑕疵。這對(duì)別人來(lái)講，好像有點(diǎn)匪夷所思。但是父親就是這樣的一個(gè)人，一個(gè)只要自己有能力做，就一定要做完美的人。
　　也許父親的三輪車(chē)是最干凈的，也許是父親為人老實(shí)、忠厚，從來(lái)都不投機(jī)取巧，給的價(jià)格公道，很多人家都愿意把廢品賣(mài)給他，像破舊的書(shū)、廢紙、啤酒瓶等等，父親都會(huì)把它們整理、分類(lèi)、捆綁，然后裝進(jìn)幾個(gè)破舊的大麻袋，這樣賣(mài)給廢品收購(gòu)站的時(shí)候省事。有時(shí)候，父親還幫人家打掃衛(wèi)生，人家因?yàn)橄优K、累，就利用賣(mài)廢品的機(jī)會(huì)，行使“主人”的權(quán)利，雖說(shuō)是幫忙，實(shí)際上是命令。但是，父親還是坦然接受了。也許這就是父親身上患有中國(guó)農(nóng)民幾千年的通病———“忍”。
　　就是父親的“忍”，給家里帶來(lái)幾張皺巴巴的零錢(qián)，給家里買(mǎi)了油鹽醬醋，給家里的三個(gè)“饞貓”買(mǎi)了點(diǎn)零食。
　　當(dāng)萬(wàn)家燈火通明，別的人家里一家人其樂(lè)融融坐在一起吃晚飯的時(shí)候，我們?nèi)胰硕荚诘?，等父親和他的三輪車(chē)回家。有時(shí)候等得別人家都睡覺(jué)了，父親還沒(méi)有回來(lái)，我就會(huì)跑到村口的小路旁等著，心里很著急，很是擔(dān)心父親。當(dāng)一聽(tīng)到“吱吱、呀呀”的三輪車(chē)聲，我就會(huì)飛快的跑向父親。父親好像能感覺(jué)到我在等他，一見(jiàn)到我，就把我攔腰抱起，放到三輪車(chē)上，變戲法似的給我一個(gè)玩具，雖然是別人玩破不要的，但我還是很高興。
　　坐著父親的三輪車(chē)回家，聽(tīng)著它“吱吱、呀呀”的歌唱，在皎潔的月光中，在星星的注視下，沿著坑坑洼洼、曲曲折折的鄉(xiāng)間小道，慢慢的走著，走向有燈光的院落，走向等著我和父親的家人，走向那還溫著的噴香的飯菜。
　　如果把家比喻成一艘小船，那么父親就是舵手，三輪車(chē)就是劃船的船槳，舵手離不開(kāi)船槳，船槳也離不開(kāi)舵手?？傊?，家里離不開(kāi)父親和他的三輪車(chē)。
　　歲月是無(wú)情的，不僅使飽經(jīng)滄桑的父親更加蒼老，也使三輪車(chē)更加破舊，即使父親對(duì)它很愛(ài)惜，就像我很愛(ài)我的父親，不希望他變老一樣，但是誰(shuí)也改變不了歲月決定的事。我多次對(duì)父親說(shuō)了，別再要三輪車(chē)了，或者別收破爛了，好好在家歇歇吧，父親總是笑笑，依然和他的三輪車(chē)出去，繼續(xù)他的老本行。
　　有時(shí)候，想起父親和他的三輪車(chē)，就讓我想起了祥子和他的黃包車(chē)，讓我想起了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民，他們生活在社會(huì)最底層，吃最多的苦，受最多的罪，但是得到的卻是最少的。即使這樣他們也沒(méi)有怨言，他們就想小心翼翼的生存著，卑微的生活。只要這個(gè)社會(huì)不找他們的麻煩，他們就很快樂(lè)、幸福的生活。
　　向我的父親和他的三輪車(chē)致敬。