母國光院士 (本版照片均為資料圖片)
2008年,母國光院士探望王大珩院士
母國光院士與南開光學(xué)所研究生在一起
繼王大珩之后,中國光學(xué)界又一位標(biāo)志性人物離開了人間。今天上午,人們在天津市第一殯儀館與光學(xué)家、南開大學(xué)原校長母國光作最后的告別。4月12日下午4時08分,這位“與光同行”的81歲老人在醫(yī)院里閉上眼睛,再也見不到光明。
然而他的光芒留了下來。用河西學(xué)院物理與機(jī)電工程學(xué)院教授葛素紅的話來形容,“他的光輝在書頁之間”。
很難說清母國光主編的《光學(xué)》影響了多少念過物理的人。這是中國高校里的第一部基礎(chǔ)物理光學(xué)教科書,1964年出版,至今仍在使用。當(dāng)它的編著者辭世的消息傳出,很多人憶起了自己的物理課。
中國光學(xué)學(xué)會理事長、清華大學(xué)教授周炳琨院士告訴中國青年報記者,母國光是中國光學(xué)事業(yè)一位領(lǐng)軍的人物。他與王大珩等人一起,長期在國內(nèi)光學(xué)界扮演了“領(lǐng)導(dǎo)者”與“開拓者”的角色。
王大珩與母國光先后任中國光學(xué)學(xué)會理事長,情同師徒。王大珩于2011年7月去世,未及一年,母國光也撒手人寰。
周炳琨認(rèn)為,母國光之所以成就卓著,在于他對自己的事業(yè)有一種“獻(xiàn)身”的精神?!澳赶壬且粋€非常讓我敬佩的人。他確實是把自己的一生都獻(xiàn)給了中國的光學(xué)事業(yè)?!?br> 曾被《科學(xué)美國人》評為全球50位科技領(lǐng)袖的榮海生對中國青年報記者表示,母先生對自己的影響是終生難忘的。他跟母國光讀了3年碩士,其間學(xué)到的不僅是學(xué)術(shù)知識,更重要的是“開闊了眼界”,打下了科研的基礎(chǔ)。后來,榮海生在國外留學(xué)、工作,只要一有機(jī)會,母國光就會去看望像他這樣的畢業(yè)生。他身上的這一代光學(xué)家的奮斗精神,令榮海生深感敬佩。
從2004年起,淋巴癌折磨了母國光最后的8年。不過,同事方志良教授告訴記者,他從未停止工作,直到今年2月,又一次發(fā)病入院。
從1970年起與母先生共事,方志良最欽佩他的敬業(yè)精神。母國光幾乎沒有假期,“誰在他手下工作,太累了”。
方志良說,一般人生病后“保命要緊”,母先生則是拼命工作。他坐著輪椅出席學(xué)術(shù)會議,也坐著輪椅到南開光學(xué)所上班。
他的學(xué)生及助理趙星副教授說,母先生每天9時30分開始工作。他用平板電腦放大字體,查看重要郵件,每天都要瀏覽南開大學(xué)的主頁,了解學(xué)校動態(tài)。他還叮囑趙星,今年有幾位博士生畢業(yè),要督促他們寫好論文,爭取通過答辯。
他的夫人池圓香對記者說,他患病多年,自己已有“思想準(zhǔn)備”,但“總有點(diǎn)不甘心”——他歲數(shù)并不算大。前幾年,他們?nèi)ラL白山旅游,他還登上了天池。
2012年元宵節(jié),池圓香記得母國光吃了8個元宵,他喜吃甜食。那一天,中國光學(xué)學(xué)會秘書長倪國強(qiáng)還到家里與他談事。第二天,他就在家里摔了一跤,進(jìn)了醫(yī)院。
母國光的最后一個生日在病房里度過。那天是2月13日,農(nóng)歷正月廿二。幾位同事買了蛋糕,點(diǎn)了生日蠟燭,想讓他高興一些。池圓香喂他蛋糕,勸他少吃一點(diǎn),他當(dāng)時已說不出話,但張嘴示意還想再吃。
母國光不久之后陷入昏迷。他沒有留下遺言。
池圓香說,在頭腦清楚的時候,他曾表示不放心留下她孤身一人。二人最后一次說話時,母國光囑咐妻子,“你要好好活著”。
這對夫婦屬于“師生戀”。當(dāng)年,在南開生物系讀書的印尼華僑池圓香遇上了給他們上物理課的年輕助教母國光——他頗受幾個女生青睞。
他們成家后,“家里事他不管”。母國光甚至從來都不知道自己的工資有多少。他們的一子一女出生時,母國光都不在家。
池圓香欣賞丈夫“對金錢看得很淡”,母國光當(dāng)了10年南開大學(xué)校長。有人求校長夫人“辦事”,池圓香只要一提,就會挨罵。
母國光的外甥曾是北京市實驗中學(xué)優(yōu)秀學(xué)生,有機(jī)會保送南開大學(xué)。母國光明確對妹妹說,“你的孩子我不能收”。后來,外甥高分考取了南開,直到畢業(yè),也沒人知道他是校長的親戚。
“他不給親朋好友走后門?!背貓A香說。
女兒母曉宏1988年南開畢業(yè)后到天津血液研究所求職。母國光事先叮囑,不要自稱是南開校長的女兒。女兒求職失利后,回家生氣地質(zhì)問他“你怎么不讓我說是你女兒”。希望女兒留在身邊的池圓香也有意見。但母國光說:“讓她自己闖去吧!”
池圓香也聽南開光學(xué)所的人說,人們“都特別怕他”,因為他要求嚴(yán)格。他做事的風(fēng)格也體現(xiàn)在他一絲不茍的穿衣風(fēng)格上。他連洗臉都“認(rèn)真極了”。他“看不慣現(xiàn)在年輕人動不動放假”,而不是抓緊時間做學(xué)問。
周炳琨在母國光之后接任中國光學(xué)學(xué)會理事長。在他的印象中,他們之間談工作多,開玩笑少,因為母先生工作非常勤懇,要求非常嚴(yán)格。
母國光曾任國際光學(xué)委員會副主席。周炳琨說,他在國際上享有很高威望。在王大珩先生的領(lǐng)導(dǎo)下,他開創(chuàng)了我國光學(xué)界國際交往的新局面。
孔強(qiáng)師從母國光讀碩士,后被推薦到德國海德堡大學(xué)讀博士。他的博士導(dǎo)師、時任海德堡大學(xué)校長朱·普特里茲教授,對他稱贊母國光是一位“有能力、有智慧、有遠(yuǎn)見的中國大學(xué)校長和物理學(xué)家”。
近30年前,選碩士論文題目時,孔強(qiáng)想做“最熱的項目”。母國光卻根據(jù)學(xué)生的特點(diǎn),指定了另外一個新項目給他。他很不樂意,“鬧起了情緒”。母國光勸誡他許久,最后急了:“你這孩子怎么這么不懂事!”
這句責(zé)備令孔強(qiáng)終身難忘。如今,他慶幸導(dǎo)師有先見之明,為他選了當(dāng)時很新、卻很有前途的、最適合他的題目。
這對師徒最后一次見面是在今年2月20日??讖?qiáng)站在病床前,床上的母國光看著他,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒能說話??讖?qiáng)告訴中國青年報記者,他讀懂了導(dǎo)師飽含期許與期待的眼神。
在南開光學(xué)所很多學(xué)生的回憶里,母國光“總是笑瞇瞇的”,“沒有一點(diǎn)大領(lǐng)導(dǎo)和院士的架子”。美國馬薩諸塞大學(xué)盧維爾分校博士生田野說,母國光有時看到年輕學(xué)生,會帶到自己的辦公室,聊一聊天,像是一位“和藹的老爺爺”。他會詳細(xì)詢問學(xué)生們的意見,并要求下屬為之改進(jìn)工作。
2011年,南開大學(xué)為母國光慶祝80大壽。同事們?yōu)樗隽艘槐緝?nèi)部的紀(jì)念冊,本想約他天南海北的學(xué)生寫幾篇回憶文章,贊美他的貢獻(xiàn),這個動議被他否定。
他希望這個紀(jì)念冊“簡單一些”,也怕說出口來,大家會“不好意思不寫”。
還有人建議他自己寫回憶錄,他表示,自己沒那么多時間回憶。
他生前的一個愿望是,為王大珩院士申報國家最高科技獎。王大珩逝世后,留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
池圓香說,他對于自己沒有任何愿望。如果說有,那就是他希望能夠工作到底。
在他眼里,光學(xué)是讓人“把一輩子精力都放進(jìn)去還不夠的學(xué)科”。
母國光走遠(yuǎn)了。不過對于很多人來說,這個名字與光同在。他的學(xué)生趙星教的一門課上,就有一個實驗與母國光有關(guān)。使用他研制的白光信息處理機(jī),用黑白膠片拍攝彩色照片,讓學(xué)生了解信息光學(xué)在信息處理中的應(yīng)用。國內(nèi)眾多高校都有這個實驗,就像他的《光學(xué)》仍在吸引后輩們。
這位低調(diào)的光學(xué)家不知道多少回被人認(rèn)出。有一次,他在機(jī)場遇上了麻煩,機(jī)票的姓名拼音出錯。機(jī)場工作人員問他姓名,他說:“我叫母國光。”對方肅然起敬:“啊,您是母國光??!”(原載2012年4月17日《中國青年報》)