朱許君/制圖


　　一家媒體的記者來電采訪，才驀然想起五月四號了，青年節(jié)了。記者的電話打開了記憶的缺口，那些與青春有關(guān)的日子和對花樣年華的感懷一下子涌上心來。
　　站在中年歲月的邊上遙望二十多年前的時(shí)光，恍如隔世。
　　那一年，我大學(xué)畢業(yè)分配到一家省級機(jī)關(guān)。一年多后，便離開了。
　　受不了機(jī)關(guān)里潛流的氣息：在普通老百姓面前優(yōu)越、在權(quán)力人物面前謙卑，矜持、客氣后面藏著提防、暗算……我明白，我有兩種選擇：
　　要么，放誕任己，我行我素，做個(gè)“另類”的政府職員。
　　省府大院兒里有一個(gè)上世紀(jì)五十年代畢業(yè)的大學(xué)生，言談中顯露著聰明和銳思。以儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”目光看，他的人生是失敗的。周圍如他這樣資歷的人，哪個(gè)沒混出個(gè)一官半職，最差也到正處級了?；蛟S正是這種失落，使老之將至的他失去了心理平靜，他的才華變質(zhì)成憤世嫉俗時(shí)的尖酸和牢騷。想到他的今天可能就是我的明天，背上襲過一陣颼颼冷風(fēng)。
　　要么，遵守游戲規(guī)則，接受精神閹割，等“十年的功夫熬成婆”后，再釋放漫長苦行生涯中的隱忍。如果向上的階梯同時(shí)也是一個(gè)絞殺性情和靈魂向下墜落的過程，我寧愿選擇從這個(gè)染缸里永遠(yuǎn)消失。
　　加之與男友分處兩地，我決定調(diào)往他所在城市的一所高校。
　　聽說我要調(diào)離，一個(gè)平時(shí)相處不錯(cuò)的年長同事認(rèn)真地向我進(jìn)言：“省級機(jī)關(guān)，多少人削尖腦袋想擠進(jìn)來，出去容易，再想進(jìn)來可就難了。”這我相信。剛分配來時(shí)，好幾個(gè)人背后向我打探是靠“誰的關(guān)系進(jìn)廳里的”，我說“沒關(guān)系”，沒人相信我的話。
　　但我仍義無返顧地與人們眼里的好單位訣別了。
　　出政府進(jìn)高校是在1990年，那時(shí)的大學(xué)教師尤其清貧。“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀”，知識分子“下海潮”與收入上嚴(yán)重的“腦體倒掛”有關(guān)。逆勢進(jìn)高校，與個(gè)人心性有關(guān)，也有“小算盤”：青春易老，這是必然的生命定律。做教師，任由歲月流逝，眼前永遠(yuǎn)是年輕的臉龐?？傆幸惶煳視先?，但日日與年輕人為伍，則可以濡染青春的氣息。年輕人敏銳的思維可以激活我日漸愚鈍的頭腦；年輕人沒有被世故浸漬的清純可以洗刷我奔波的塵埃。要與年輕人打成一片，我必須警惕年歲增長、閱世漸深帶來的副產(chǎn)品，比如迂腐、守成、沉寂、圓滑。
　　還記得第一次上課時(shí)的情景。
　　去得比較早，到教室后，我和學(xué)生們一樣坐在講臺下的座位上看書。上課鈴聲響了，我走上講臺，臺下發(fā)出一片噓聲：“還以為她也是學(xué)生呢！”隱約細(xì)小的聲音中有一絲驚奇。
　　有一次去上課，教室外邊有幾個(gè)學(xué)生在休息，從他們身邊走過，聽到后面有學(xué)生嘀咕：“我們這個(gè)學(xué)期怎么就沒有年輕的老師上課？”
　　我的虛榮心得到了小小的滿足。我知道，花季學(xué)子期盼的其實(shí)是青春的活力，以及年齡接近而引起的情感認(rèn)同。學(xué)生的反應(yīng)刺激了我對職業(yè)的喜愛和投入。
　　我?guī)W(xué)生去電臺做節(jié)目；和學(xué)生泡在學(xué)校電臺，錄制他們配樂朗誦的詩文；組織學(xué)生舉辦詩歌朗誦會；把他們的文章推薦發(fā)表；在狹小筒子樓的陋室，聽他們沒有遮攔地向我傾訴心里的快樂和苦悶；學(xué)生野餐，我給他們提供鍋碗瓢盆……和學(xué)生 “混”在一起的那些日子，簡單而快樂。
　　高校不是象牙塔，過往的風(fēng)景并不總是陽光燦爛。每遇不順，我一甩頭：認(rèn)真教書，學(xué)生歡迎，就沒有人能剝奪我做教師的資格。就算可以剝奪我講課的機(jī)會，我還能寫作。這是我生命里滋長、培育出來的能力，沒有人能劫走它。別管是誰，甭想逼我就范。情緒低落時(shí)，常常自我解嘲：都說“憤怒出詩人”，磨難和挫折沒有擊垮我，說不定，一不小心反倒造就出一個(gè)詩人。
　　肆意揮灑青春驕傲的日子，去今有多久？那些飛揚(yáng)的青春朝氣，那些面對秩序、規(guī)矩、成見時(shí)的不屑，那些突越禁忌、標(biāo)舉自我時(shí)的傲然，都遁隱到哪里去了呢？
　　漸漸地就開始屈從了考核、職稱、規(guī)范合謀形成的約束，無力突圍，因?yàn)殚_始在意與此相關(guān)的待遇、聲名。帶著沉重的鎖鏈，曾經(jīng)熱愛的工作已經(jīng)不能帶來心理的快慰。膩煩了長期生活在一個(gè)地方、過著一種重復(fù)的生活，有幾次，眼看就要沖出去了，臨出走的那一刻，又退縮了。
　　心想往著飛翔，然而對拋卻世俗得失要付出代價(jià)的恐懼卻羈絆著羽翼，全然沒有了以前說走就走的那份灑脫。
　　仍然和歲月僵持著，不肯繳械，也害怕成為學(xué)生眼里的古董。一直喜愛看時(shí)尚報(bào)刊、從紙上那些結(jié)實(shí)的語詞里感受年輕一代迥然不同于我的生命方式。你看他們，面對生活一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。也許不知道明天的午餐在哪里，卻絲毫不妨礙今天的慷慨；跌個(gè)跟頭，無所謂地笑一笑，擦干眼淚，又上路了；交逢了厭惡的人和事，一扭頭說聲“拜拜”，便另起一行，重新書寫生命畫卷。
　　青春快車呼嘯而過，它的目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一站的新旅客。已近“天命”之年的我只是站臺上落寞的遺客，悵然望著它遠(yuǎn)去的背影，卻追不上它的蹤跡，只好依戀著已逝的無限風(fēng)光。
　　如果不能與自我生命水乳交融，餓漢撲食一樣掠來的那些時(shí)髦詞匯反倒殘?jiān)珨啾谝粯有涯康劁秩境錾n老年歲的荒蕪……臺灣導(dǎo)演楊德昌酷愛拍攝青春片，他崇信：“年輕是一種品質(zhì)，而不是數(shù)量，一旦擁有就不會失去?！?8歲、28歲的青春時(shí)光只有一次，我已走過，無法留住更不能返回。激情、夢想、舒展、潔凈、清爽、浪漫……這些與青春有關(guān)的氣質(zhì)，卻可以歷經(jīng)封鎖、穿越塵霧凸立在每一個(gè)年光里。
　　這是每一位告別了28歲的生命與青春牽手的方式，而它，也是我今后與歲月拔河的籌碼。