老家在四川盆地北部山區(qū)，位于嘉陵江上游、川陜甘三省結(jié)合部。四川之所以稱為盆地，是因為西有青藏高原相扼，東有三峽險峰重疊，北有巴山秦嶺屏障，南有云貴高原拱衛(wèi)。而我老家又是一個盆地中的盆地，老家東、西、南三面橫切大山，而北邊又有嘉陵江阻斷通往外界的道路，自古以來，這里就是一個封閉的空間，地勢如同反轉(zhuǎn)過來的鍋蓋，將里邊的原住民困住，極少有與外界交流的機會，這也是家鄉(xiāng)話與其他地方的四川話語音相差較大的原因之一，家鄉(xiāng)話保留了大量的古入音，其實是客家話和北方語系融合的結(jié)果，不屬于傳統(tǒng)的四川話范圍之內(nèi)。
　　我家是在一個極荒涼的山村，因為這個原因，那里如今仍保留著許多古老的風(fēng)俗習(xí)慣和獨特手藝。小時候的農(nóng)村可不像現(xiàn)在，有紅瓦白墻的樓房、精裝細修的房屋、巧奪天工的家具等等，這些在那個時候都是村里人做夢也想不到的。包括我父母在內(nèi)的那一代人都過著面朝黃土背朝天的生活，沒有商鋪沒有超市，去過的最遠的地方也就是五十公里外的縣城。
　　修屋子在老家人看來那可是一等一的大事，馬虎不得?？赡菚r沒有建筑隊也沒有鋼筋水泥和那些插上電就能呼呼轉(zhuǎn)不停的工具。所以修一棟房子在村里任何一家人看來，都是得動員全家力量完成的大事。因此也就產(chǎn)生了專門修葺房屋的匠人，也就是木匠。
　　農(nóng)村修自家房子可沒現(xiàn)在那么輕松，整個過程都得自己動手去干，不論是整體房屋設(shè)計還是具體到搬磚、不管是打地基還是最后的涂墻都是得主人家親自來干的，最多到左鄰右舍請幾個平日里關(guān)系不錯的壯小伙子來搭把手幫個忙，就行了。這也算得上是自力更生了。但也不是每個人都能自己修得妥妥帖帖的，畢竟修房子也是個技術(shù)活，那些修房子中間必須得有的測算和規(guī)劃怎么辦呢？所以這時候還是得讓木匠上場，幫著設(shè)計規(guī)劃，幫著指導(dǎo)等等。其實說穿了，木匠才是房子的靈魂，好的木匠師傅才能修出的房子不一定好，但好的房子一定不是孬木匠能修的。
　　這里的木匠又叫木工，通常是用墨線、錛、鑿子之類的工具幫著村里人做些平日用的家具或者小物件，還有就是幫著修房子。而這農(nóng)村的木匠和城市的又有不一樣：城市的木匠大多都是業(yè)有專攻，一般都是用著電刨子、電鋸、手提電鋸這類的電動工具就可以做出外觀精美受人喜愛的物件，而這往往都成了一個產(chǎn)業(yè)化的流水線作業(yè)了；而農(nóng)村的木匠則不同，他們沒有那么多先進的工具可以來用，這現(xiàn)實的問題也就迫使他們幾乎個個都是多面手。一般來說，就算普通點的木匠徒弟，憑著雙手的靈巧隨隨便便也能做出各種小家什、桌椅板凳這些玩意。若是那上了年紀的優(yōu)秀的木匠師傅，所做出的家具物件就更沒得說了，有的甚至稱得上是鬼斧神工了。所以，在農(nóng)村，一個優(yōu)秀的木匠，完全可以憑著雙手做出一切想要的東西，木料就是他們創(chuàng)造世界的材料，小到物件玩具、大到衣櫥木房，都是可以達到的。
　　在老家這個偏遠的山村，木匠這個行當(dāng)是很吃香的，各家各戶需要的家具擺件，往往都不會直接去買，也沒地方買。只能找個熟悉的信得過的好木匠，說清楚自己的要求和條件，商量好了價格，就可以回家等著東西送上門了。若是哪家修房子，就請幾個名氣大的木匠，從房子的設(shè)計到最后的動工，就不勞主人家費半點心思了。而主人就只需要按著木匠師傅的要求，買來合適的材料，跟著木匠師傅們一塊做，順帶著在修房子期間，每天做幾桌好吃的，拿出幾瓶平日里藏著舍不得喝的好酒，好好招待木匠師傅就行了。
　　在木匠這個行當(dāng)里還有許多的規(guī)矩，人們對木匠師傅的要求也是挺高的，一個木匠想要被稱為優(yōu)秀不是那么容易，而其中最重要的是必須得到大家的認可，也就是信譽度，而這是要在平日極繁瑣的工作中慢慢積累來的。在農(nóng)村，口碑相當(dāng)重要，不管做什么活，只要做砸了，東家沒滿意，那就玩完了。一個木匠的好壞都是靠平日里鄉(xiāng)親們家長里短的閑聊時評價的，一傳十十傳百，一個木匠的優(yōu)秀與否就一目了然了。而鄉(xiāng)親們相信的首要條件就是年紀，年紀代表著經(jīng)驗，而這年紀最好剛剛好，不能太嫩也不能太老，從沒有哪個青嫩小生可以被稱得上優(yōu)秀的，木匠技術(shù)需要的就是慢慢積累，邊做邊學(xué)，從一個學(xué)徒慢慢的到自立門戶至少你得有二十年的磨練才能有足夠的經(jīng)驗不至于壞了大事。從外表看，一個優(yōu)秀的木匠往往是看得出來的。你手上有沒有長期使用工具留下的老繭、臉上是不是有木屑般堅硬的紋路，這些都是人們對你的第一印象，而這些印象卻通常決定著人們對一個木匠的信任程度以及他生意的好壞。這很直觀很片面，但也很真實，這就是鄉(xiāng)村人祖祖輩輩留下的經(jīng)驗，不容置疑。
　　所以，一個匠人想要被認可被稱作優(yōu)秀，需要的不僅僅是深層技藝的沉淀，還要經(jīng)歷漫長歲月的洗禮。
　　二舅就是一個足以堪稱優(yōu)秀的木匠師傅。那時候的農(nóng)村觀念認為家里需要勞動力，所以往往一個農(nóng)村婦女都會生很多的孩子，多則八九個，少也有四五個。我外婆就生了四個孩子，媽媽是老大，二舅是老三，這也就決定了他在家庭中的地位。二舅在三個舅舅中排在中間，媽媽是女孩，自然當(dāng)不了家。所以大舅年齡大，懂事早，很早就成了家里的壯勞力，外婆將他看作持家的支柱時常加以照顧，三舅年紀最小，機靈，最會討長輩喜歡，也就受外婆的疼愛，是家里的寶貝。這樣就只剩下二舅處在這個爹不疼娘不愛的境地，幾乎被所有人忽視。
　　打小他就明白，在這樣貧窮落后的小山村，沒有人會放下地里繁忙的事來管他這個不起眼的孩子。在那個年代，每家每戶基本上都有一大把的孩子，貧窮是最大的問題，當(dāng)吃飯都成問題的時候，也就顧不上哪一個了。在這樣環(huán)境中長大的他，沒有任何的依靠，所有的都只能靠自己。
　　二舅沒怎么讀過書，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，原因卻不是家里窮，而是他的確天生就對上課讀書沒有什么興趣，上課就昏昏欲睡，老師和外婆外公想盡了辦法也無法改變。他整天就窩在家里把玩一些小錘子、小鋸子之類的玩意，做些稀奇古怪惹外公生氣的玩意。為了讓他好好讀書，當(dāng)時正在做校長的外公可謂傷透了腦筋，可是道理是講了一籮筐，甚至打也打了、罵也罵了，能想的辦法都想完了。可他就是“油鹽不進”，甚至到了最后，干脆直接不肯去學(xué)校了。為此，二舅哭過鬧過，甚至還用離家出走來威脅過。到了最后，家人也都累了，也就不抱什么希望了，便也隨他去了。
　　當(dāng)時村里有個木匠，姓王，大家都叫他王木匠，在那個信息封閉的年代，王木匠也可以算得上是聲名遠揚。他那一手另人側(cè)目的木匠活兒手藝在附近幾個村那是首屈一指的。甚至只要家中有經(jīng)他手的物件的人家，無一不對他交口稱贊。據(jù)村里的老人講，在王木匠年輕鋒芒外露的年歲，曾復(fù)原過傳說中諸葛亮的“木牛流馬”，木馬不需要腳踏，也沒有其它動力，只需乘坐人搖晃身子，木馬就可以自由前進、后退?？梢哉f只要是他做出來的東西，就沒有一樣是壞了臉面的。
　　王木匠就是這一代匠人里的佼佼者，是村子里的一個傳說。自他出名以后，村子里想拜他為師的年青人絡(luò)繹不絕的上門求學(xué)。這些年青人手里提著大塊大塊過年腌制的臘肉或者是幾十個雞蛋，敲進王木匠的門?？烧f來王木匠這人也怪，做工的時候毫不含糊，平日里也總是寡言的，到了名氣大了，上門拜師的人多了，他會一個個請進家里上茶上水好好招待，可待別人說明來意，臉色卻一下子變了樣，從來是斷然拒絕，絕沒有心軟的，就是連送來的拜師禮也是悉數(shù)奉還，毫無情面可言。
　　沒人知道其中的原因，所有的人都在猜測，流言遍布。有人說，王木匠是擔(dān)心讓徒弟學(xué)去了手藝，自己沒了那碗飯吃；有人說，王木匠自己定下了規(guī)矩，要把手藝帶到墳里去；還有人說，王木匠其實私下收了徒弟，只是沒明著說出來。人們還像模像樣地列了幾個懷疑的對象。諸如此類的流言、猜想四處蔓延，整個村子都知道王木匠從不收徒，但沒人知道原因。而王木匠呢，也像個沒事人似的，似乎沒聽見這些聲音，該做工做工，該休息休息，就是什么都不說。慢慢的，上門拜師的人也就少了。
　　又說到二舅輟學(xué)之后，外出打過工、在家種過田、還做過小生意，可最終都沒什么結(jié)果，又閑了下來。再沒辦法了，外公外婆就想起了他平日里喜歡一些小手藝，就打算給他找個好的師傅，學(xué)些手藝，做個匠人來養(yǎng)家糊口。
　　二舅的木匠生涯，這就算是開始了。