黃會(huì)林紹武先生口述史(十)
梅嶺星火沉浮記(下)
贛南 100天采訪收獲巨大,對(duì)我們創(chuàng)作電影《梅嶺星火》提供了豐厚的素材,對(duì)于理解陳毅元帥在贛南領(lǐng)導(dǎo)艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)的史實(shí)有了比較深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)電影劇本的構(gòu)思、人物關(guān)系的設(shè)計(jì)、故事情節(jié)的演繹,起到了決定性的作用,由是我們對(duì)再現(xiàn)當(dāng)年真實(shí)的情景有了把握。
從贛南采訪回來(lái)后,我們住在長(zhǎng)春電影制片廠的小白樓里,日以繼夜地創(chuàng)作《梅嶺星火》電影劇本。1977年11月,完成了第二稿;1978年1月,完成了第三稿;5月,完成了第四稿。
文藝界的前輩作家、藝術(shù)家,也把這件事當(dāng)作了他們自己的事業(yè),耗費(fèi)了不少的心血。
唐弢先生從1972年起就對(duì)我們的寫作進(jìn)行了細(xì)心的指導(dǎo)。唐弢先生算是我的授業(yè)恩師。我有幸于上個(gè)世紀(jì)60年代初拜識(shí)唐弢師,但未敢貿(mào)然向他求教。70年代初期,我有幸得到了機(jī)緣。那時(shí)“四人幫”依舊肆虐,一日,我悄悄去琉璃廠中國(guó)書店,于舊書間偶遇了唐弢師,也在店內(nèi)瀏覽。我連忙上前問(wèn)候,他問(wèn)起我學(xué)校的情況。交談之中,我鼓起勇氣冒昧地提出請(qǐng)求:能否就現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)惠予晚輩指導(dǎo)?他竟然欣然允諾。這讓我喜出望外。當(dāng)時(shí)他囑咐我不要聲張,以免招來(lái)“橫禍”。
《梅嶺星火》第四稿完成后,送呈一直關(guān)心我們創(chuàng)作的唐弢先生審閱。唐弢師在上海時(shí)和陳毅有過(guò)交往,對(duì)陳老總推崇備至。看過(guò)第四稿后,他說(shuō):這回行了。便在出席全國(guó)人大、政協(xié)會(huì)議期間,將《梅嶺星火》轉(zhuǎn)給了夏衍先生,請(qǐng)他審閱。
1978年4月,一天中午,學(xué)校黨委宣傳部給我們轉(zhuǎn)來(lái)一封信。印著長(zhǎng)長(zhǎng)紅格子的中式信封的下款,寫著“夏緘”兩個(gè)字。這是誰(shuí)呢?我們久久端詳信封上陌生的字跡,不肯輕易拆開。“會(huì)是電影界那位老前輩嗎?”腦子里閃過(guò)這么一個(gè)念頭,可是,僅僅是一閃而已,卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái),因?yàn)?,那是太不可能的事情了。我們既沒(méi)有給這位老前輩送上我們的習(xí)作,他老人家又不認(rèn)識(shí)我們,怎么會(huì)給我們來(lái)信呢?沒(méi)想到,打開信封一看,果然是被鄧小平譽(yù)為“電影醫(yī)生”的夏衍公來(lái)信,全文如下:紹武、會(huì)林同志:
大作《梅嶺星火》已拜讀,因視力不佳,耽擱很久,甚歉。
這個(gè)劇作是我最近看到的十幾個(gè)本子中的較好的一個(gè)。寫陳毅同志的形象、氣質(zhì)、風(fēng)采都很精彩,尤其是他執(zhí)行毛主席軍事路線、軍民關(guān)系的那些細(xì)節(jié)。寫項(xiàng)英也恰如其分、留有余地。幾個(gè)次要人物寫得也不落俗套。整個(gè)劇本所記史實(shí),基本上和陳總1952年和我及宋之的同志所談相符。
假如說(shuō)有缺點(diǎn)的話,拙見以為在下述兩點(diǎn):
一、篇幅長(zhǎng)了一些,一部裝不下,分上、下兩集又不適當(dāng)。“二十”節(jié)以后,有些枝蔓、重復(fù),以致劇情顯得松散。建議大力割愛(ài)、壓縮、精煉。
二、正面人物寫得好,反面人物寫得差———特別是語(yǔ)言,不合當(dāng)時(shí)的環(huán)境和相互關(guān)系。其中,最突出的是兩次中外記者招待會(huì)的描寫,整個(gè)戲是現(xiàn)實(shí)主義的,而這兩場(chǎng)戲,卻用了漫畫的手法,顯得很不調(diào)和。國(guó)民黨的中央軍和地方軍有矛盾,英美和日本有矛盾,但這些矛盾,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下(典型環(huán)境),是絕不會(huì)在大庭廣眾之間直統(tǒng)統(tǒng)地說(shuō)出來(lái)的。
以上意見供參考。
這個(gè)劇本是否已列入“長(zhǎng)影”的獻(xiàn)禮片計(jì)劃中,便時(shí)乞告。
問(wèn)好。夏衍18/4(1978)(通訊處:東城、南竹桿胡同113號(hào))當(dāng)我們按照來(lái)信中所說(shuō)的地址第一次去拜訪他時(shí),沒(méi)有料到這位國(guó)內(nèi)外知名的作家竟住在一個(gè)大雜院里。他聽了我們自我介紹之后,摸著身邊的手杖從靠椅上站起來(lái)和我們握手。他是那樣的瘦弱,右腿已經(jīng)殘疾,然而他伸給我們的手,卻是熱烘烘的,剛健有力。他靠在躺椅上仔細(xì)地聽了我們創(chuàng)作情況的匯報(bào),詢問(wèn)了我們到江西采訪當(dāng)年陳總堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。他直率地說(shuō):你們的正面人物寫得好,用了現(xiàn)實(shí)主義手法;反面人物寫得差,用了漫畫手法,顯得很不協(xié)調(diào)。隨后他又安慰似地說(shuō),當(dāng)然這不能怨你們,你們沒(méi)有那種生活,不像我見過(guò)蔣介石,跟那類人打過(guò)交道。你們把本子再改一遍,最后我給你們加加工。夏公的支持讓我們像是在攀緣中看到了希望,像是在疲倦時(shí)注入了新的動(dòng)力,在創(chuàng)作的道路上我們又邁開了腳步,繼續(xù)前進(jìn)了。
1978年的夏天來(lái)得特別早。5月剛過(guò),北京就熱得人揮汗如雨了。在一個(gè)暑氣炙人的午后,我們把修改后的本子送到了夏公的手中。其時(shí),正是郭沫若同志治喪期間,他忍受著巨大悲傷,奮戰(zhàn)酷暑,在電扇下苦干一周,將《梅嶺星火》修改定稿?,F(xiàn)在留在我們手里的這份《梅嶺星火》的修訂稿,幾乎每一頁(yè)都記載著他的心血。年近八旬的老人,盡管視力極差,在修改劇本時(shí)還用了紅、藍(lán)兩種顏色的筆跡。藍(lán)字是他改定了的,紅字是他讓我們參考修改的。對(duì)于我們這樣的青年作者,他如此認(rèn)真又細(xì)致地幫助,令我們十分感動(dòng)。
《梅嶺星火》改定后,夏公讓文化部的印刷廠打印成冊(cè);然后將劇本送給長(zhǎng)春電影制片廠,并由《人民電影》雜志于8月1*日建軍節(jié)出版發(fā)行。
此外,還有許多前輩給予了《梅嶺星火》太多的關(guān)注。石聯(lián)星同志不僅熱情地給我們講述她當(dāng)年跟隨陳總從中央蘇區(qū)突圍時(shí)的情景,而且主動(dòng)地為我們聯(lián)系訪問(wèn)熟悉情況的老首長(zhǎng)、老同志。王愿堅(jiān)同志把自己多年搜集的材料無(wú)私地提供給我們學(xué)習(xí)、參考,并多次審閱我們的稿子,提出許多重要的修改意見。
劇本定稿之后,并沒(méi)有順利地投入拍攝。
長(zhǎng)春電影制片廠決定由執(zhí)導(dǎo)《冰山上的來(lái)客》的趙心水擔(dān)任《梅嶺星火》的導(dǎo)演。趙導(dǎo)演來(lái)到北京住在和平賓館,與我們一起研究修改劇本,前后費(fèi)時(shí)40余天。討論修改的過(guò)程中經(jīng)常有一些分歧,這本是創(chuàng)作過(guò)程中的正?,F(xiàn)象。但突然有一天,導(dǎo)演來(lái)到家里,鄭重其事地說(shuō):“我勸二公不要再和夏公來(lái)往了。30年代的文藝黑線雖然沒(méi)有了;但是黑線人物還是有的?!蔽覀兟牶蠓浅U痼@,紹武當(dāng)即明確地回答他:“絕對(duì)不可以和夏公斷絕往來(lái),電影可以不拍!”當(dāng)時(shí)我們還獲悉,中宣部某領(lǐng)導(dǎo)在長(zhǎng)影視察,對(duì)國(guó)慶獻(xiàn)禮片《梅嶺星火》提出:沒(méi)有拍攝毛主席,怎么可以拍陳毅呢?《梅嶺星火》就此擱淺,一直拖延到1982年才由珠江電影制片廠籌資拍攝。而后來(lái)創(chuàng)作的描寫陳毅的作品反倒先期相繼問(wèn)世?!睹穾X星火》真可謂是“起了個(gè)五更,趕了個(gè)晚集”!
電影公映后反應(yīng)很好,許多影迷給我們來(lái)信,信件收了好幾口袋。這并非劇本寫得好,而是人們對(duì)于陳毅元帥的敬仰和熱愛(ài)得到了滿足。當(dāng)時(shí)主管電影的陳荒煤同志在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文,提到電影《梅嶺星火》的觀眾達(dá)1億3千萬(wàn)人。
創(chuàng)作這條路,不像長(zhǎng)安街那樣平直、寬闊,卻更像登山運(yùn)動(dòng)員腳下的冰山雪峰,崎嶇曲折,充滿著艱難險(xiǎn)阻。特別是對(duì)于我們這些根底很淺的初學(xué)者來(lái)說(shuō),征途上失敗的可能是很多的。
回顧寫作電影劇本《梅嶺星火》的過(guò)程,經(jīng)歷了相當(dāng)多的曲折,非常感謝文藝界、社會(huì)上眾多同志對(duì)我們創(chuàng)作的熱情支持與幫助;特別感謝老前輩作家的關(guān)懷與呵護(hù),他們談到的許多藝術(shù)見解對(duì)我們啟發(fā)很大,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。 (采訪/整理 雪晶)