王順把袋里的面包撕下一小塊送到她的嘴邊，對她說，“這是有肉松的，好吃！”
　　她用手來擋，說，“你給我，我自己吃?！?br>　　“您就別管啦！我喂您。”說著，王順把面包遞得更近了。
　　她笑了。咧開沒有幾顆牙的嘴，把面包接住，慢慢地咀嚼，說，“嗯，好吃，好吃?！?br>　　吃了兩口，她說，“給我包起來，我慢慢吃。”
　　王順把剩下的裝好，放在她床邊的柜子上。柜子腳邊密密麻麻的耗子屎把他嚇了一大跳，他驚訝地說，“婆，您這耗子也太兇了嘛。面包您要放好哦?！?br>　　她頭都沒抬，說，“就是，它們整晚上都在吵?！?br>　　王順看了看婆的床，堆了好多東西，心想，這么熱的天，晚上她是怎么過得啊。他真想把婆的屋子徹底收拾，讓她舒服些。可他忍住了。
　　他坐在她的旁邊，給她看上次給她照的照片。她抬起他的手，手機(jī)離眼睛近了很多。盯了一會，她說，“唉，還是看不見。”
　　王順挺失望。他覺得，照片拍晚了。他看著門口，那條大黑狗蹲在地上，大張著嘴，盯著他。
　　院壩外，籠罩在樹林間的霧氣已逐漸散開。與他來的時候相比，天空亮堂多了。陽光從很高的空中傾瀉下來，潑灑的一地都是。婆的頭發(fā)在金燦燦的太陽光里愈加潔白，散發(fā)出銀白色的光。
　　婆問他，“有指甲刀嗎？”她想讓王順把她的腳趾甲剪一下，她的手指甲里也塞滿了烏黑的東西。
　　王順從褲腰間取出鑰匙，看著婆，婆的眼里有一層淡淡的淺白；婆也看著他，含著笑。
　　他把婆的手輕輕捏著，一個手指，一個手指地修理，完了后，又脫去她的襪子，把她的那雙大腳擱在自己的腿上，一個腳趾，一個腳趾地去修剪；因為很久沒有修剪過了，有的腳趾變了形，有的腳趾甲深深地嵌進(jìn)肉里。
　　“痛嗎，婆？”
　　“不痛，你剪嘛?！?br>　　“以前都是你媽給我剪，現(xiàn)在就只有你了。”婆說，“我老了，不中用了，這個院子里，和我說話的人越來越少，他們嫌棄我了?！?br>　　“我不是常常來和您說話嘛，他們都忙，事情多，您不要亂想，婆?！蓖蹴樢贿吔o婆穿鞋子，一邊替他們圓場，他不希望她的情緒轉(zhuǎn)壞。
　　這時，大黑狗輕輕地叫了兩聲。門被推開了，大黑狗把頸脖上的鏈條繃得筆直，身體直立起來，撒嬌似地向進(jìn)來的人撲去。
　　“你這瘟神，爬開些！好吃好喝地讓你住，我進(jìn)來你還叫喚，看哪天把你剮了！”進(jìn)來的人疾言厲色，大聲呵斥。那狗像是聽懂了，乖乖地臥在地上，一聲不吭。
　　“大……”王順剛想叫，進(jìn)來的人已經(jīng)三步并成兩步進(jìn)了里屋。過了一會，里屋傳來震耳欲聾的搖滾，跟著是一陣竭斯底里的吼叫。
　　婆的眼神變得黯淡。
　　王順削了一個梨子，分成薄薄的片，一片、一片地送到婆的嘴里。沒有幾顆牙的嘴唇向里凹著，一左一右地蠕動。
　　過了好一會，婆都沒有說話，只是安靜地吃梨。
　　“婆，您今年有90了吧？”王順問。
　　“90？我今年滿100歲了?！?br>　　“不會吧，媽之前說過，你滿90歲啊?！蓖蹴樋粗?，心里想笑，他明白，婆可能犯糊涂了。
　　一聽是女兒說的，婆愣了一下。她又不甘心地說，“反正我知道，我是癸亥年生的?！?br>　　癸亥年是哪年呢？王順心里也糊涂了。
　　晚上，夜深人靜。王順合上日記本，打開電腦，他想查一查，癸亥年是哪年。
　　“1923年”電腦說。
　　“婆是23年出生的，明年就90高齡了?！彼挥勺灾鞯叵氲?，“一個90歲的人,這世界留給她的時間還有多少？！”□廖軍