老田想畫那座老橋很久了，每次都要仔細琢磨一陣子。他觀察橋的眼神溫柔認真，像感性的人在康橋邊揣摩著徐志摩的詩句，咀嚼著那段歷史和那年的故事。
　　那是一座拱橋，立在河邊廢棄的公園里。一塊塊石頭倔強地擠壓，顯現(xiàn)著與歲月風(fēng)化腐蝕斗爭留下的皺紋，旺盛在灰白灰綠的石頭上。橋沒有抹水泥，也沒有修階梯，石縫里溫養(yǎng)著些只搖頭不低頭的狗尾巴草，沾染著石頭的臭性子。
　　橋底一抹靜水，不時有些小野魚兒露頭，難得這條人工渠沒被污染。
　　老田心不安靜便來這里攀上橋坐著，看看天空看看水，看魚兒黝黑的背不時流動。他喜歡的女孩主動向他搭訕問，能給我一幅畫么？
　　漲紅了臉頰，老田說好。
　　老田喜歡的女孩長的并不漂亮，但笑容可人甜美，親切近人。平日老田偷偷看她，卻從沒說過話，他在班里也很少說話，畫卻是同學(xué)中意境最好的。
　　對老橋觀察得越細致，他越?jīng)]有信心畫好，再說老師也沒教過呀。老田坐在老橋上想得頭疼，一定要畫最好的給女孩。水里的魚要畫上，狗尾巴草也要加上，天空要有白云，還得招惹點太陽的橙黃。角度一定選好，構(gòu)圖造型需要體現(xiàn)曲線美。
　　老田的信心像扎破的氣球，漏氣的同時夾帶討厭的聲響，連綿不絕。底氣不足愈要尋找立足點，老田有空便在老橋那琢磨，卻一直沒有著手畫。
　　高考的來臨和結(jié)束，老田見不到那位女孩，只好有空就去看老橋。好幾次他背著畫包，都沒有畫橋，卻畫了天空，畫了金邊白云，畫了那嘲笑他的狗尾巴草，小野魚兒也畫了十多遍，魚兒常跳出水面展現(xiàn)優(yōu)雅。
　　大一上學(xué)期，老田沒記住任何一個女孩子的名字，大概是入魔掌了，他想。
　　臨近寒假，老田終于下了決心，不論畫得好壞，要畫出來，女孩喜歡或者不喜歡不重要，重要的是不能錯過。
　　精心調(diào)和顏料，買一套新的畫筆，挑最好的紙，裱在畫板上，帶上平和的心境出發(fā)。
　　出現(xiàn)在老田眼睛里的畫面并不美好，廢棄公園被整修了，老橋還在，不過裹了厚厚水泥，貼了華美的陶瓷貼片，人工渠底下填了沙子和鵝卵石，狗尾巴草和小野魚兒不見了，換成磨砂的臺階，還有那一尾尾令人討厭的金魚！
　　老田扭頭離開，帶著感傷。
　　老橋也像女孩那樣不見了，明明在，可又不在。
　　如果當初勇敢些，如果沒有那么多猶豫，假如時光倒流，老田一定立即作幅畫送給女孩，因為畫不重要，重要的是告訴女孩：不論你喜不喜歡我，我是多么喜歡你。