文革結(jié)束后，對(duì)“文革”的書寫，一直是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)跳不過的一道坎。歷經(jīng)了傷痕、反思、尋根等文學(xué)思潮對(duì)文革十年的血淚控訴，新生代作家更令人驚喜。作為具有文革記憶的末代作家，這批出生于六七十年代的年輕人的兒童或少年時(shí)期趕上了文革末班車，置身其中而又涉身事外的狀態(tài)使得他們能以一種清醒而獨(dú)到的眼光審視這段驚心動(dòng)魄的歷史。這其中，畢飛宇的文革記憶及文革文本，我們無法跳過與忽略。
　　任何一個(gè)作家的成長(zhǎng)軌跡都離不開童年記憶。六十年代出生就隨父母下鄉(xiāng)的畢飛宇一直在鄉(xiāng)下寂寞地度過了他的童年和少年時(shí)光，父親下鄉(xiāng)右派的身份更使他早早接觸到了文革影響下的鄉(xiāng)村政治和鄉(xiāng)村人心，極大影響了他的身心成長(zhǎng)。幼年經(jīng)歷加上青少年時(shí)代所接受的具有典型文革思路的教育，奠定了畢飛宇對(duì)文革書寫的熱衷。隨著長(zhǎng)期的追憶、思索和積累，畢飛宇筆下的文革故事日漸厚重，《玉米》、《平原》這兩部鴻篇巨制，既是畢飛宇對(duì)自己文革情結(jié)的一個(gè)交代，也標(biāo)志著畢飛宇文革書寫的一個(gè)高峰，更成為我們瞭望漸行漸遠(yuǎn)的文革列車的一個(gè)窗口。
　　作為畢飛宇第一部述寫文革農(nóng)村的泱泱長(zhǎng)篇《玉米》，畢飛宇的精心澆灌與培育并未白費(fèi)，他的《玉米》金燦燦的長(zhǎng)勢(shì)喜人，深得公眾驚羨贊嘆，巨大成功甚至使得有人驚呼那兩年文壇成了畢飛宇年，成了“玉米”年、“玉秀”年。這部十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇由《玉米》、《玉秀》、《玉秧》三部曲組成，講述的是王家莊玉米三姐妹的故事與命運(yùn)。父親王連方多行不義被撤職垮臺(tái)后，玉米一家從昔日風(fēng)光跌到低谷：玉秀、玉葉被村里男人輪奸，玉米與飛行員的愛情也告吹。面對(duì)變故，精明好強(qiáng)的玉米當(dāng)機(jī)立斷嫁給了中年喪妻的公社革委會(huì)副主任郭家興。玉秀以青春與美貌賭明天，試圖抓住一切機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，卻因?yàn)槭愣讲绞Ю?。玉秧則靠她的勤奮刻苦飛得最遠(yuǎn)……畢飛宇步步為營(yíng)，以凡俗的日常化生活消解了原生態(tài)的政治斗爭(zhēng)，探求著王家莊三姐妹迥異的人生軌跡和她們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的奇特關(guān)系。在貧瘠荒蕪的權(quán)力時(shí)代，原本應(yīng)該柔軟天真的女性靈魂被扭曲得心機(jī)深重，丑惡不堪，更勿言這種時(shí)代對(duì)于人性的殘酷腐蝕。
　　在評(píng)論界引起強(qiáng)烈反響的《平原》，是畢飛宇經(jīng)過五年多精心醞釀的長(zhǎng)篇力作，被認(rèn)為是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要收獲。故事以蘇北平原上壯麗而浩大的割麥景象開場(chǎng)，推出了主角———回鄉(xiāng)知識(shí)青年端方。高中畢業(yè)的端方回到了王家莊,開始了沉重勞累的農(nóng)民生涯。在秋收的季節(jié)，端方也收獲了他的愛情：地主的女兒三丫成了他生命中的第一個(gè)女人。懸殊的身分差別使得他們的愛情遭到了世俗的強(qiáng)烈反對(duì)。三丫以死亡進(jìn)行了慘烈抗?fàn)?，失去愛情的端方變得消沉低落。知青出身的大?duì)女支書吳蔓玲被端方的男人味吸引并愛上了他，然而此時(shí)對(duì)愛情心灰意冷的端方只想利用吳蔓玲的權(quán)力達(dá)到參軍從而離開王家莊的目的……從故事情節(jié)可以看出，這既是一部文革之書，也是一部成長(zhǎng)之書。蘇北平原上這群年輕人的喜樂悲歡，起落沉浮，這群年輕人的理想、奮斗與幻滅，成為在紅色集權(quán)的政治高壓下，響徹在那片古老淳樸卻蒙昧黑暗的土地上的一曲愴然悲歌。當(dāng)人性承載起時(shí)代帶來的所有災(zāi)難與悲哀，當(dāng)所謂的理想國(guó)如此荒謬遙遠(yuǎn)，人的異化變態(tài)，也就不足為奇。
　　在畢飛宇的文革書寫中，他不再為了文革而寫文革，不再為了政治而寫政治。他摒棄了一味控訴，摒棄了烏托邦式的激情展現(xiàn)，賦予文革濃郁的日常煙火氣息，在家常布景中拉開了歷史與政治的宏大背景幕布，不動(dòng)聲色地展示了古老民族喪失判斷力時(shí)的狂熱與迷亂，以及在意識(shí)形態(tài)壓迫下人性的扭曲與變異。在他筆下，文革不僅是一面深刻投映昔日苦難的歷史之鏡，更是一面鮮明地指涉著當(dāng)下及未來的現(xiàn)實(shí)之鏡，讓今天的我們看到了更真實(shí)立體的“文革”十年。