兒時(shí)的日記本—讀《芒果街上的小屋》有感
書(shū)店里圖書(shū)眾多,我獨(dú)被這本書(shū)鮮艷的芒果色封皮吸引。
《芒果街上的小屋》是一本優(yōu)美純凈的小書(shū),一本“詩(shī)小說(shuō)”。我不知該稱(chēng)它為一本日記還是說(shuō)它是一本童話,幾十個(gè)短篇,一個(gè)短篇講述一個(gè)人、一件事、一個(gè)夢(mèng)想,幾朵云、幾棵樹(shù)、幾種感覺(jué)。干凈、簡(jiǎn)潔、詩(shī)意、寓言般的文字,點(diǎn)綴著零落的韻腳和新奇的譬喻,有意或無(wú)意中冒出些許漂泊感,不斷飄移的不安定情緒,讓人不由自主地泛起說(shuō)不清道不明的淡淡憂郁。這是一種很奇怪的對(duì)文字的體驗(yàn),不可名狀,又有些揪心。
這種感覺(jué)如同在炎炎盛夏中大口地咀嚼苦瓜,雖然入口苦澀,卻敗火清熱,更能感受到某種力量的支撐。
書(shū)的女主人公是生活在芝加哥拉美移民社區(qū)芒果街的西班牙裔女孩埃斯佩朗莎,她用清澈的眼睛觀察周?chē)氖澜?,用美麗稚嫩的語(yǔ)言講述成長(zhǎng),講述滄桑,講述生命的美好與不易,講述年輕人的熱情和夢(mèng)想。她夢(mèng)想有一所自己的房子,夢(mèng)想在寫(xiě)作中追尋自我,夢(mèng)想獲得自由和幫助別人的力量。所有的長(zhǎng)歌短調(diào)被貫穿起來(lái),彼此間勾連旁逸,漸漸匯聚出一個(gè)清晰世界,各樣雜沓人生。
小女孩的故事看起來(lái)瑣碎無(wú)奇,但會(huì)讓你在任何時(shí)間、任何場(chǎng)所,不由自主地想到那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,一個(gè)純潔善良的女孩,一段細(xì)微敏感的多彩時(shí)光。那些片斷像是夏日午后微涼的風(fēng),輕輕翻過(guò)日記本中稚嫩的筆跡,這是時(shí)光印記在一個(gè)個(gè)短篇中穿插出的淺淺水印。
這樣一本細(xì)致的小日記,翻動(dòng)它時(shí),仿佛能看見(jiàn)漆黑長(zhǎng)發(fā)下埃斯佩朗莎明亮的大眼睛,像小野貓一樣,帶著單純的倔強(qiáng)和牛奶般稚嫩的氣息,她告訴你她今天的小收獲、小煩惱、小心事,她告訴你她多么想要一所屬于她自己的大房子,告訴你她和蕾妮的小冒險(xiǎn),告訴你很多很多似曾相識(shí)的故事。她說(shuō),媽媽的頭發(fā) “好像一朵小小的玫瑰花結(jié),一枚小小的糖果圈”,帶著“待烤的面包的暖暖香味”,“是那種她給你讓出一角被窩時(shí),和著體溫散發(fā)的芬芳”。小時(shí)候,在雷電交加的晚上、被噩夢(mèng)驚醒的半夜,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣溫情的體會(huì)?她說(shuō):“在你憂傷的時(shí)候,天空會(huì)給你安慰??墒菓n傷太多,天空不夠。蝴蝶也不夠,花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。于是,我們?nèi)∥覀兯苋。煤玫叵碛??!边@樣的話語(yǔ),像是一聲嘆息,落在你心上,淺淺地,卻足以漾起久久的漣漪。
每一個(gè)女孩都曾經(jīng)是埃斯佩朗莎,每一個(gè)女孩身邊都有埃斯佩朗莎。那個(gè)在你身邊躲躲藏藏的埃斯佩朗莎,不知道什么時(shí)候躲進(jìn)了你的心里,在那些河水寧?kù)o陽(yáng)光細(xì)膩的日子里,她偶爾也會(huì)出來(lái)曬曬頭發(fā),曬曬腳丫。
然而時(shí)光已去,我們都不再是心懷孤勇、不顧一切的少年,轉(zhuǎn)眼間我們都長(zhǎng)大了,長(zhǎng)大了是什么樣子?是爸爸的花園,還是哥哥姐姐得意的臉龐,或是自己拖著箱子繼續(xù)漂泊,漫無(wú)邊際的尋覓?
她不是小王子,也不是彼得·潘,她自然真實(shí),觸及到每一個(gè)人柔軟的心。當(dāng)你跟著她進(jìn)入她的世界之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這樣一本書(shū),原是自己遺忘的兒時(shí)的日記本。只有用明媚澄澈如晴日的心,才能寫(xiě)出如此能激起人心里美好回憶與暢想的文字。