■馬俊江
　　　好多花，我們只是在文字里見過(guò)，它開在我們的想象里。想象里有花開，生命也是幸福的、美麗的。
　　我也是讀過(guò)舒婷的《致橡樹》以后，才知道了世間有一種花叫凌霄花：我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。少年的時(shí)候，喜歡這首詩(shī)，也常一臉嚴(yán)肅地吟誦它?，F(xiàn)在想來(lái)，愛情可以美麗得像詩(shī)歌，而詩(shī)歌里的愛情只是詩(shī)歌。再浪漫的詩(shī)人，待到寫愛情時(shí)，不管如何熱情如何沖動(dòng)，寫作終屬于理性的行為。人世與人事的復(fù)雜，詩(shī)歌實(shí)在無(wú)法寫出。寫出來(lái)的，也是過(guò)濾后剩下的，純凈而條理,還是陶淵明的“欲辨已忘言”更接近真實(shí)。就說(shuō)舒婷的《致橡樹》，熱戀中的人們恐怕都是凌霄花，恨不得天天纏在一起耳鬢廝磨，哪里受得了做戀人身邊的一棵樹。
　　舒婷的凌霄花只是她詩(shī)歌里的凌霄花。要通過(guò)文字了解一種花，詩(shī)歌不太相宜，還不如看看古人的草木書。古代中國(guó)自然科學(xué)不發(fā)達(dá)，但草木書極多。按理說(shuō)原始思維才是詩(shī)性思維，成熟太早的中國(guó)文明應(yīng)該遠(yuǎn)離詩(shī)性思維才符合邏輯。但大概是天人合一和崇奉文字的觀念作祟吧，古代中國(guó)人詩(shī)性思維并未衰落。相反，他們多以審美眼光看待草木觀察草木。即便實(shí)用的農(nóng)書醫(yī)書，寫起來(lái)，也首先是美文，文字里的草木也美得雅致。當(dāng)然，雅致的詩(shī)意不同于原始野性的詩(shī)意，這也是我們?cè)娨獾囊粋€(gè)特點(diǎn)吧。
　　李時(shí)珍《本草綱目》這樣描述凌霄：凌霄野生，蔓才數(shù)尺。得木而上，即高數(shù)丈，故曰凌霄。年久者，藤大如杯。初春生枝，一枝樹葉。尖長(zhǎng)有齒，深青色。自夏至秋開花，一枝十余朵，大如牽?；ā６^開五瓣，赭黃色，有細(xì)點(diǎn)，秋深更赤。八月結(jié)莢如豆莢……不說(shuō)文字，現(xiàn)在恐怕沒有幾個(gè)人能耐煩這么細(xì)致地觀察一種植物了?？催^(guò)凌霄花的人們，有多少人看出花瓣上的細(xì)點(diǎn)呢？
　　雖然，凌霄花遍及中國(guó)南北東西，但我是到江南以后才見到它。我住的小區(qū)旁邊是檢察院，檢察院的院墻上就爬滿了凌霄。這個(gè)季節(jié)，滿墻花開。至于李時(shí)珍說(shuō)的野生凌霄，至今還未得見。因此，也只能想象他文字里說(shuō)的那般景象：緣木而上，直沖云霄。那是何等的氣魄呢？而被人馴養(yǎng)的凌霄，更有鄉(xiāng)土中國(guó)的色彩：雖然花開燦爛，卻也靜謐，讓人想起鄉(xiāng)間老屋。
　　那天從學(xué)校家屬區(qū)經(jīng)過(guò)，一樓誰(shuí)家土墻上，一墻凌霄，枝繁葉茂花正盛。一枝花朵開在緊閉的門前，似在等待歸人。不是柳宗元的柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人，而是一枝凌霄花，無(wú)語(yǔ)候歸人。冬夏有異，冬天的寒雪也不同于盛夏的凌霄，但引人想象的都是一個(gè)“靜”。炮仗花與凌霄花顏色相似，又都是藤本，但若誰(shuí)家墻上門前開滿炮仗花，那該是另一種不同的意境吧。
　　凌霄花走進(jìn)人世，沒有大木可以攀援，也就不再做“凌霄”的夢(mèng)。攀援的藤蔓，爬上墻頭后，只能向下。雖是凌空，看著的卻是土地。就這樣，看著土地，凌空開放。凌霄花的花蕾上，常來(lái)的客人是螞蟻，螞蟻講給凌霄花聽的，應(yīng)該也是泥土里的故事。誰(shuí)會(huì)把天空的故事說(shuō)給它聽呢？
　　遺忘了天空的凌霄花是地上人家的一盞燈：花蕾是，花落了以后的花萼也是?；ㄝ嗬锏幕ㄖ袷且桓灎T芯，火苗在風(fēng)中搖擺閃爍，靜聽著院門開關(guān)，和腳步走近走遠(yuǎn)的聲音……
　　小城空氣好，夜空上常見繁星……