■與中央實(shí)驗(yàn)話劇院《故都春曉》演職員合影
　?。ㄗ笕秊辄S會(huì)林，左六為紹武）


▲1980年北京三劇院上演《故都春曉》的宣傳單


　　1978年底《梅嶺星火》定稿后，夏衍先生鼓勵(lì)我們說：“不要停下來，要繼續(xù)寫?！彼麊栁覀冇惺裁创蛩恪＝B武放膽地說：“想寫三大戰(zhàn)役?！毕墓吲d地說：“好，我支持！”又說：“三大戰(zhàn)役里面，平津戰(zhàn)役最有戲?！蔽覀円虼硕ㄏ聛砭蛯懫浇驊?zhàn)役。
　　很快，夏公在他的中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)大辦公室里，召集了包括北京市委主管文化宣傳工作的負(fù)責(zé)人項(xiàng)子明同志，北京人民藝術(shù)劇院著名演員、負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作工作的于是之同志和我們倆一起開會(huì)，約定為北京人藝創(chuàng)作一部反映平津戰(zhàn)役的劇本。
　　項(xiàng)子明同志曾是北平地下黨負(fù)責(zé)人之一。他為了這部戲，給我們開列了一份采訪名單。這些同志都參與了北平和平解放的重要工作。我們開始日以繼夜地聯(lián)系、追尋這些親歷者。同時(shí)，我們還想方設(shè)法地采訪了很多傅作義先生的重要部下，比如已經(jīng)擔(dān)任北京軍區(qū)副司令員的董其武上將，傅先生當(dāng)年在“剿總”的秘書長(zhǎng)、秘書，傅先生的女兒、地下黨員傅冬菊等人，以及中國(guó)人民解放軍的領(lǐng)導(dǎo)干部，和國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)杜聿明、宋希濂、侯鏡如等等。采訪中，得悉傅先生在關(guān)鍵時(shí)刻，思想斗爭(zhēng)非常激烈，和他的秘書長(zhǎng)及女兒有過多次反復(fù)交鋒、反復(fù)拿捏、反復(fù)定奪。斗爭(zhēng)的痛苦，艱難的選擇，充分顯示出統(tǒng)兵四十萬的傅作義將軍和戰(zhàn)兩難、舉步維艱、大局難定的處境，這正是戲劇性濃厚之處。劇本由此確定了以傅作義為主人公，以和平解放為主線的結(jié)構(gòu)框架，達(dá)到了“四兩撥千斤”的功效。
　　在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的緊張采訪中，夏公常常專門抽出時(shí)間，以極大的興趣和熱情聽取我們的匯報(bào)，并以他從事地下工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，來補(bǔ)充我們采訪的不足之處。有時(shí)，他和我們一起為采訪中的重大收獲高興得哈哈大笑。北京人藝的于是之等同志也常常為我們的采訪收獲而欣喜，覺得有戲。
　　夏公還與我們“約法三章”：一、全劇四到五幕，人物不超過十二、三人；二、場(chǎng)景不超過三個(gè)；三、字?jǐn)?shù)不超過五萬字。現(xiàn)在看來，這些創(chuàng)作的原則對(duì)我們的創(chuàng)作起了很大的指導(dǎo)作用。藝術(shù)，就是要有限制；沒有限制，成就不了藝術(shù)。
　　夏公的指導(dǎo)，讓我們受益匪淺。我們鼓足勇氣大膽地進(jìn)行實(shí)踐，開始動(dòng)筆了。夏公規(guī)定，必須一周寫出一幕，“拿來念給我聽”。我們感到，這是個(gè)非常硬的任務(wù)。多虧有了這樣一個(gè)硬任務(wù)的壓力———正是在這樣嚴(yán)格的督促下，劇本按期一幕幕地進(jìn)展著。我們深深地為有這么一位嚴(yán)師而自慶、自幸！
　　《故都春曉》劇本最后一稿，是在夏公住院期間念給他聽的。他從頭至尾聽了兩遍，推敲琢磨再三，竟忘了自己是在病中。他要求我們：人物對(duì)話要盡量精練，一般情況下不要超過三行半，太長(zhǎng)了就想辦法拆開。臺(tái)詞的內(nèi)容要盡量單純一些，能用一層意思講清楚最好。語(yǔ)言要通俗，讓觀眾一聽就懂才成。他批評(píng)我們：有些人物的臺(tái)詞政治性太強(qiáng)，社論式的語(yǔ)言要盡量去掉，換之以形象化、個(gè)性化的語(yǔ)言。他還說：“《梅嶺星火》就太長(zhǎng)了。那時(shí)不好意思批評(píng)你們，現(xiàn)在要嚴(yán)一些了?！?br>　　當(dāng)夏公認(rèn)為劇本可以定稿后，我們把定稿送呈北京人藝。由于北京人藝工作程序比較繁復(fù)，一時(shí)未能建組進(jìn)入排練狀態(tài)。讓我們沒有想到的是，夏公親自乘車將《故都春曉》送到了《劇本》月刊，趕在當(dāng)年的第12期公開發(fā)表，成為了新中國(guó)成立30周年的獻(xiàn)禮作品。而此事我們并不知道，北京人藝也不知道。
　　《故都春曉》在《劇本》月刊如期面世了。意料之外的是，1980年春節(jié)前后，大嫂陶玉玲告訴我們說：“你們的話劇要演出了，中央實(shí)驗(yàn)話劇院在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)了廣告！”我們感到十分驚訝，立即找來報(bào)紙一看，果然如此！此事讓我們感到很尷尬。很快，中央實(shí)驗(yàn)話劇院找到我們，表示看到《劇本》刊出的《故都春曉》很興奮，決定傾全院之力，建AB兩組突擊排練。我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說明，此劇已與北京人藝約定排演。他們則表示，公開發(fā)表的作品已成為社會(huì)公共財(cái)富，各劇院完全可以自行選擇，并舉例如曹禺的劇作，時(shí)常會(huì)有許多劇團(tuán)演出。他們還十分誠(chéng)摯地邀請(qǐng)我們到劇組給予輔導(dǎo)，我們卻未敢應(yīng)承，始終沒有前去。不久，北京人藝也建立了劇組投入排演，由著名藝術(shù)家藍(lán)天野、蘇民導(dǎo)演，呂齊、蘇民主演。于是，在1980年春夏，首都舞臺(tái)上出現(xiàn)了中央實(shí)驗(yàn)話劇院、北京人民藝術(shù)劇院和中國(guó)評(píng)劇院移植改編、先后公演《故都春曉》的盛況。
　　劇作演出反響很好，很多劇評(píng)家給予了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為從這個(gè)角度描寫平津戰(zhàn)役很巧妙，收到了舉重若輕的良好效果。全國(guó)政協(xié)預(yù)訂了3000張戲票，邀請(qǐng)?jiān)诰┑恼f(xié)委員觀看，看后召開了座談會(huì)。北京人藝院長(zhǎng)曹禺先生到場(chǎng)聽取意見，反映很強(qiáng)烈。原“蔣系”的將領(lǐng)們說寫得好，寫出了傅先生內(nèi)心斗爭(zhēng)的苦衷。而傅先生的部下則相反，認(rèn)為傅先生沒有思想斗爭(zhēng)；并且說，傅先生乃“莊嚴(yán)隆重一軍人，怎么會(huì)有這樣的思想斗爭(zhēng)？！”“他與共產(chǎn)黨早有聯(lián)系，還曾經(jīng)要求八路軍派出政治干部到他的部隊(duì)工作，被人諷刺為‘七路半’”。對(duì)劇作者大加斥責(zé)，認(rèn)為此劇有損傅先生莊嚴(yán)隆重的形象?！皠≡菏呛玫?，但這兩個(gè)作者———無名小卒是不好的?！睋?jù)說，曹禺先生聽會(huì)后，告訴新聞?shì)浾摻绮灰傩麄鞔藙??！秳”尽吩驴l(fā)表了對(duì)劇作者的批評(píng)文章。北京作協(xié)的同仁當(dāng)時(shí)也寫出文章，為我們進(jìn)行辯護(hù)。
　　來龍去脈，如此這般；話劇創(chuàng)作，初嘗苦果。
　?。ú稍L/整理 雪晶）