忽然想起小時候，就像很久以前一陣夏風(fēng)忽然迎面吹來。
　　小時候，多好玩啊。小時候，和小鎖彈著玻璃球，從學(xué)校彈到村頭，從東家彈到西家，彈到忘情處便趴在土里———以便瞄準(zhǔn)。小時候，與荷花去撿麥穗，偷桃子、偷西瓜，偷紅薯燒著吃。小時候愛在課堂上睡覺，有一次昏昏睡去，被同桌艷萍叫醒，說老師讓寫作業(yè)呢。于是迷迷糊糊蹲下去在桌洞里翻找作業(yè)本。這一蹲卻久久沒有起來，艷萍低頭一看，原來我趴她腿上又睡過去了。
　　小時候，被誰得罪了，或者看誰不順眼，就積極地在通向?qū)W校的那條路旁任何能寫字的地方用粉筆歪歪扭扭地寫下“某某大壞蛋”之類的句子。怨恨深的，會惡毒地誹謗某某和某某關(guān)系不正當(dāng)，并寫在墻上。
　　小時候，每逢值日，總得記得帶著自家的掃帚去上學(xué)。廁所臟了，我們要帶著鐵锨去學(xué)校。那時候，學(xué)校的院墻壞了，總會從附近村子里請人來修。曾經(jīng)，我驕傲地告訴很多人：看看，那些壘墻的大人里就有俺舅，誰敢欺負(fù)我！那時候，我只羨慕過一件事，就是住在學(xué)校對門的那家人，他家的孩子可以課間回家喝水。
　　小時候，老師總布置海量作業(yè)，動不動就“全部抄寫X遍”，每天寫到深夜，一邊寫一邊哭，嘟囔著詛咒老師。然而第二天早晨又忘了這深仇大恨，總會昂著頭等老師檢查，并無情嘲笑、深切鄙視那些沒完成作業(yè)的孩子。
　　小時候曾經(jīng)用無聊的《優(yōu)秀作文大典》之類的書與人換武俠小說看，曾經(jīng)騎自行車去很遠(yuǎn)的一個小書店卻花五毛錢買了一本鬼故事，恰逢媽媽從遠(yuǎn)方來探視，可憐的書被當(dāng)場撕碎，可憐的我被罰跪磚塊兩個小時。
　　記得四年級的時候，冬天來了，教室里僅有的兩個小窗戶沒有玻璃。防止我們凍壞，年輕帥氣（那時候都這么認(rèn)為，現(xiàn)在也這么認(rèn)為）的高校長在窗戶上釘了塑料油紙。大家對著油紙哈氣，覺得好溫暖。
　　小時候，還常常被叫去給老師家?guī)兔?。去老師家?guī)兔Γ嵌嗝葱腋５氖虑榘?。一堆一堆的孩子，圍在老師家中歡笑著剝花生，或是一排排的孩子，在初秋的田野里歡笑著踩麥子。幸福在于：人多且歡笑著。
　　小時候就是這樣。我們沒有華麗的零食，可是我們有著圍繞在賣蘋果的三輪車旁偷偷往口袋里塞蘋果的 “美好回憶”；我們沒有昂貴的玩具，可我們曾經(jīng)在無數(shù)個夏日忽略性別概念，一個個光著小身子，撲通撲通跳下河；我們沒有好的學(xué)習(xí)環(huán)境，可我們有著徒步十來里路去鎮(zhèn)上參加考試，并屢次取得全鄉(xiāng)第一名的驕傲經(jīng)歷。
　　后來，離開了。離開之前，我從沒想過離開?？墒蔷谷挥幸惶?，我被離開了。我從沒向往過更大的世界，我以為村莊是我一生要待的地方。
　　可是我來到了山東。山東離河南那么近，在中國地圖上，那個村莊所在地離我現(xiàn)在居住的地方之間的距離是肉眼看不見的。而我卻寧愿相信它們之間的距離是千里萬里。每年一次的回河南，回到那個村莊，就像一下子穿越了時間回到可愛又模糊的“小時候”一樣，我又回到那個我想成為的我。那些人依然熟悉，那些物依然樸素，只是仿佛一瞬間，我大了，村莊小了。
　　聽說我離開后，我伙伴中的一個女孩方英，下河玩的時候淹死了。再后來，聽說我同學(xué)中的一個男孩裴恒，玩耍的時候不小心被繩索勒住窒息死亡了。方英還不到十歲，裴恒還沒到十五。他們，曾經(jīng)那么可愛那么親近，卻永遠(yuǎn)留在那段陽光燦爛笑容模糊的歲月里了。
　　那時候，第一次感到死亡就在身邊，毫不遙遠(yuǎn)。我的人生即將開始的時候，他們的，卻早已匆匆拉上帷幕。
　　現(xiàn)在看看，那些和我一起經(jīng)歷過“小時候”的人啊，有的下海了，有的嫁人了，有的當(dāng)?shù)耍€有極少數(shù)的人，和我一樣，在大學(xué)里……就這樣真的永遠(yuǎn)別離了那段歲月，那段稚嫩的，肆無忌憚的，名為“小時候”的歲月。