從網(wǎng)上購(gòu)回兩本亦舒的小說(shuō)———《沒(méi)有月亮的晚上》和 《開(kāi)到荼蘼》。書(shū)的外包裝采用漫畫(huà)背景，色調(diào)淺淡，不失小巧精致。書(shū)名亦是粉紫色的漫畫(huà)字體，豎排在書(shū)頁(yè)邊緣，仿佛掛在漫畫(huà)的一角，構(gòu)成低調(diào)的和諧，看得久了，就不難發(fā)現(xiàn)其間彌布著隱隱的壓抑。在亦舒的百余部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這兩本不過(guò)是瀚海一滴，并非群星環(huán)拱的明珠，卻正好代表了她的寫(xiě)作風(fēng)格：不華麗，不做作，睿智而犀利。
　　小說(shuō)中，富商或行業(yè)內(nèi)名角，貼著上流人士的標(biāo)簽：豪宅、名車(chē)、珠寶、衣物。物質(zhì)奢靡的年輕女孩和心機(jī)重重的中年男人，穿梭在繁華而冷漠的大都市，交織成一張?zhí)用摬怀龅木W(wǎng)。兩本書(shū)的主人公 “我”都是一個(gè)20多歲的女子，漂亮，聰明，不浮華，但有著痛苦的童年或不堪的過(guò)往，經(jīng)常忍受黑夜的吞噬，在噩夢(mèng)里掙扎醒來(lái)。她們有知識(shí)有修養(yǎng)卻甘愿依附在某個(gè)年歲已長(zhǎng)的男人身后，塵封往事，漠然生活。每當(dāng)瞥見(jiàn)一縷曙光，如履薄冰地走近后，卻發(fā)現(xiàn)那曙光是更大的陰謀與深淵。在背負(fù)一切的同時(shí)，她們洞察了一切，看到人性的諸多丑陋、瘋狂，猙獰，甚至猥瑣。經(jīng)過(guò)殘酷現(xiàn)實(shí)的磨煉，小說(shuō)人物由最初的單面性，逐漸被剝離為內(nèi)心陰暗又無(wú)力擺脫陰暗的多面深層性。似乎每一個(gè)人都在忍受命運(yùn)的折磨，他們?cè)诟髯缘陌凳依锢Ф?，找不到救贖的良方。
　　天地萬(wàn)物都灰暗無(wú)光。唯一光明的點(diǎn)綴，是一些更為平凡的小人物，他們可以愚鈍不聰明，但是不乏世俗的真誠(chéng)，在驚濤駭浪中給人一線(xiàn)溫暖。然而相較于書(shū)中深不可測(cè)的絕望，這一點(diǎn)微量，尚不能成為燎原的 “星星之火”。如果說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)總是穿透了人世的蒼涼、荒涼與悲涼，那么亦舒已經(jīng)逾過(guò)了那道觀賞的風(fēng)景線(xiàn)，由無(wú)奈升華到了絕望，正如小說(shuō)的結(jié)尾，雖然一段扭曲的故事落幕，但那沒(méi)有月色的陰森黯淡，依然在無(wú)限延續(xù)。
　　世上的寫(xiě)作者，原來(lái)可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是識(shí)人間風(fēng)光，感動(dòng)于物候，情溢文間；一類(lèi)是超然于外，冷眼旁觀，刺辣凜冽。亦舒屬于第二類(lèi)，敘事深邃凝然，波瀾不驚。她的文字洗練、精干，不肯多留一點(diǎn)墨汁，即使描繪人物內(nèi)心，也不過(guò)只言片語(yǔ)兩三句。語(yǔ)言里滲著一貫的冷靜，無(wú)論情節(jié)如何跌宕，依然能沉著斂容，發(fā)膚無(wú)恙。正是這樣的行文，才可以把她隔離在陰霾之外，直面故事的起承轉(zhuǎn)合，執(zhí)筆披露。
　　所以，亦舒的筆下，月亮不再是一圓神秘、一方清靜、一寐夢(mèng)幻，而是從未露面的一種奢望，它從人們的視線(xiàn)徹底消失，人心也就一片凄涼。 “荼蘼不爭(zhēng)春，寂寞開(kāi)最晚。”荼蘼花開(kāi)，花事即了。這種淺白色的小花，芬芳而不馥郁，在亦舒看來(lái)，它不僅標(biāo)志了花季的結(jié)束，更是一種覆滅，以及破壞后的蕭條。
　　附注：亦舒，原名倪亦舒。當(dāng)代作家。1946年生于上海，五歲時(shí)到香港定居，后移居加拿大。代表作品有 《玫瑰的故事》、 《喜寶》等。