媽，我在地壇找您。您在哪兒？
　　這里是史鐵生曾千百次尋找母親的所在。媽，你和他母親一樣，都是“知青母親”。這是曾經(jīng)多么龐大的一個群體呵！四十多年前形成，如今算來，你們都已是八九十歲的人了，正在漸次凋零、離世。今天，我也像史鐵生一樣，在地壇呼喚先母。
　　媽，我已把地壇，看做包括您在內(nèi)的“知青母親”的一個紀(jì)念堂。大地一樣的母親啊！
　　地壇這么方方正正靜立著。冬的地壇，愈發(fā)見其空曠荒蕪。天色陰沉沉的，正在醞釀一場已被預(yù)報(bào)出來的)。而地上，殘)尚未融化。還有七天就要“過大年”了，今兒臘月二十三，北京人叫“過小年”，園子里這里那里燈彩已經(jīng)結(jié)上，紅紅火火的，映襯得“老柏樹愈見蒼幽”（《我與地壇》）。壇是方的，園跟著見方，東西南北各一門，進(jìn)門后的通路也跟著筆直筆直。在中國人的理念里，天圓地方，故地壇里的所有建筑，都是方形，且多以“方澤”命名，歷代皇帝夏至日祭地的主壇即名“方澤壇”，周圍還有方澤亭、方澤橋等。
　　方澤，不正是母愛之謂么？母愛之澤遍披四方。
　　二十年前，史鐵生寫作他的《我與地壇》，那時他39歲，“殘齡”十九年，他母親離世已多年。他在地壇里呼喚母親、解讀母親，懺悔對母親的不孝種種。他雙腿殘疾后幾乎每天到地壇園久坐，母親也幾乎天天來尋，有時他躲在樹叢中故意不出聲，讓母親東問西問，甚至失望而歸。是的，當(dāng)母親還能找你的時候也許你還嫌煩，而當(dāng)母親終于有一天不在了，去了，這時候就輪到你失魂落魄，反過來滿世界找母親去！北中國，像史母這代婦女，多還是纏過小腳的，有的纏了又放，是謂“解放腳”?；蛟S史母，也是邁著這樣一雙“解放腳”尋找她可憐的兒子的。她兒子躲在樹叢中想不通自己的厄運(yùn)，設(shè)想著各種各樣的死法，她呢，卻在毫無征兆的情況下，說死就死。
　　母親一死，她那要死要活的兒子就不死了，悟出“死是一件不必急于求成的事”。
　　史鐵生說：這正是個“狂妄的年紀(jì)”。
　　我也曾經(jīng)狂妄到初中尚未畢業(yè)，就吵吵著要輟學(xué)去新疆。母親說什么我也聽不進(jìn)去，最后不得不藏過了戶口簿。鄰居家真有來不及藏戶口簿的，某天突然發(fā)現(xiàn)孩子失蹤了，“私奔”了。而我，由于“私奔”未遂，還與母親大吵了一頓，在心里給母親扣了頂“狡猾”的大帽子。
　　“媽，三年前你反對我去新疆，這回怎么支持了呢？”去黑龍江兵團(tuán)前，我問。
　　“這還不明白？三年前在學(xué)校還能好好地讀書，今天反正你們書也不讀了，與其在城市里成天胡鬧，不如到農(nóng)村去鍛煉鍛煉。”
　　媽，你從來不喊大口號。你實(shí)實(shí)在在的這句話，影響了我一輩子。
　　就這些人，從小體弱多病的我，身帶“小疾”的史鐵生，懷揣著解放全人類的宏大目標(biāo)，指點(diǎn)著江山，激揚(yáng)著文字，走了。廣闊天地大有作為去了。把我們“留守”在家的母親拋在腦后，把我們的“空巢”母親撇在家里。有誰看見她們?yōu)⒙湓谌撕蟮臏I水、積哀成疾的病痛？等退了“燒”，三十歲了再來重投母親懷抱，母親還得兜著，替我們找住的地兒、騰工作的地兒，甚至做“紅娘”。我從黑龍江回城讀了大學(xué)，又被“發(fā)配”去了安徽農(nóng)場，形成了“兩次上山下鄉(xiāng)”的人生奇觀，母親只能兜著。史鐵生母親兜了個小疾成大患的兒子，終于崩潰。
　　整整一代人為狂妄、為激進(jìn)付出的巨大代價，一多半轉(zhuǎn)嫁在母親們的身上。
　　這是一代特殊時代特別的母親。她們的犧牲精神感天動地。她們應(yīng)該是時代的濃重一筆。如今，“知青文學(xué)”早已鋪天蓋地，描寫“知二代”的亦不在少數(shù)，誰來寫寫知青母親這輩人呢？或許，已經(jīng)晚了？
　　媽，我在地壇的漫天飛)里找您。找不著。我哭了。