■張 法
　　揚(yáng)州城里，關(guān)東街旁，有一座名揚(yáng)天下的小小園林，名叫個(gè)園。從某種意義上說(shuō)，如果你要理解古代中國(guó)歷史中秦皇以來(lái)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，要去揚(yáng)州；如果你要理解中國(guó)士人在歷史轉(zhuǎn)折中的內(nèi)心轉(zhuǎn)折，可看個(gè)園。
　　在秦代大一統(tǒng)之后古代歷史的兩千年的中段，揚(yáng)州突然崛起，成為中國(guó)最富庶最繁華的地方，并把這 “最繁華”的聲譽(yù)，從唐代一直保持到清代。“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”，一千年來(lái)，成了多少文人雅士富紳貴客們風(fēng)流瀟灑的旅游夢(mèng)想。揚(yáng)州式的繁華與玩樂(lè)，吸引了天下人的眼球，也引起了士大夫們的心靈騷動(dòng)，住在田園中的陶潛們“隱”不住了，住在山水中的王維們“隱”不住了，本來(lái)要到田園山水中去隱的士人們也不想到田園山水中去了。中唐名人白居易為了廣大的士人們既能心安理得地留在城里享受繁華，又繼續(xù)保持心靈的潔操，創(chuàng)造了影響深遠(yuǎn)的“中隱”理論。就是說(shuō)，在城里建造一座園林，就在這都市的園林里面“隱居”。既不離繁華的都市，又有了隱居的名聲。都市園林由于成了 “中隱”士人的藝術(shù)依托而興盛起來(lái)。都市人口稠密，事項(xiàng)眾多，園林的空間不可能太大。如何在小小的空間里，營(yíng)造出一種與在山水田園中一樣的宇宙情懷，就成了都市園林的藝術(shù)追求?！逗鬂h書(shū)》有一個(gè)故事：一老翁白天懸壺賣(mài)藥，晚上自己跳入壺中，一個(gè)小壺里竟然有漂亮建筑，美酒佳肴。都市園林的空間是狹小的，猶如小壺，但好的園林一定在狹小的空間里顯出無(wú)限的宇宙情味。成功地達(dá)到了這一境界的都市園林，就被稱(chēng)為“壺中天地”。自中唐以后，壺中天地式的都市園林在中國(guó)的城市空間中，在王朝更替的時(shí)間中，彌漫和延續(xù)。揚(yáng)州的個(gè)園，雖然始建于清初，相傳其中的疊石有石濤的手筆，改筑于嘉慶年間，融進(jìn)了兩淮鹽業(yè)總商黃玉筠的思想，但其中體現(xiàn)的藝術(shù)和文化情調(diào)，卻可以作為整個(gè)中國(guó)古代文化都市園林的典型。
　　何以叫個(gè)園，因?yàn)閳@中多竹，竹葉形狀似漢字中的“個(gè)”字，因取名個(gè)園。內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)竹子的崇敬。在中國(guó)文化中，竹因其四季常綠，不因換季而改色，不因嚴(yán)寒而凋謝，成為人品高潔的象征。蘇軾詩(shī)云：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！眰€(gè)園之名，顯示了園主人雖在鬧市、卻守高潔的心靈志向。
　　去個(gè)園，要經(jīng)過(guò)一個(gè)兩旁綠樹(shù)掩映的深巷，突出了鬧市中的“靜”和都市中的“隱”。來(lái)到園門(mén)，門(mén)額上有石匾，寫(xiě)“個(gè)園”二字，門(mén)兩旁有平臺(tái)，臺(tái)上有翠竹，竹間有石筍。注釋著個(gè)園之名的寓意。巷中樹(shù)，門(mén)前竹，呈顯綠意，匾中字，臺(tái)上竹，隱喻德馨。入門(mén)內(nèi)，是湖石花壇，遍植月桂。門(mén)外筍，門(mén)外花，合成了一片春境。春色由湖石花壇而湖石池水而湖石假山，植物主題轉(zhuǎn)換為石的主題。中國(guó)都市園林興起，出現(xiàn)的四大園林藝術(shù)原則，置石、疊山，理水，蒔花，前兩項(xiàng)都是關(guān)于石的藝術(shù)，石之美是中國(guó)園林的一大特色，從某種意義上說(shuō)，理解石之美，是理解中國(guó)園林藝術(shù)不同于其它文化園林藝術(shù)的關(guān)鍵之一。而個(gè)園在中國(guó)古代園林中的巨大聲譽(yù)，主要在于其在置石疊山藝術(shù)中的巨大成就。個(gè)園中石有三類(lèi)，湖石、黃石、宣石，三類(lèi)石山與水相映、與植物相連，構(gòu)成了春、夏、秋、冬四景。個(gè)園以竹取名，竹四季而長(zhǎng)青，竹綠四季；個(gè)園內(nèi)以石聞名，石呈四季，石境之意與竹象之意，形成了相互注解的互文性。這樣，個(gè)，不僅是竹之個(gè)，也是石之個(gè)，既是這一個(gè)，又包含了四季（石境），還內(nèi)蘊(yùn)了四季中的統(tǒng)一（竹意）。
　　沿個(gè)園之門(mén)入門(mén)而西，是湖石花壇，再而北，是湖石池水而湖石假山，由湖石之境而呈石的第一主題。湖石即太湖之石，其石質(zhì)玲瓏剔透，溫潤(rùn)秀麗。由湖石所疊之山，前有池，內(nèi)有洞，中有磴道，曲折蜿蜒，上有亭樓，亭秀樓壯。湖石山近花壇一邊，相連的是春境，但見(jiàn)山前池水清澈見(jiàn)底，游魚(yú)悠然。高低起伏向東，是由春而夏，到湖石與樓相抱，全入夏境，但見(jiàn)樓前池水，荷葉田田。再向東，湖石隱而黃石出，夏境逝而秋境現(xiàn)。黃石即黃山之石，其石質(zhì)粗曠、嶙峋、剛硬、大氣。黃石之山，西與樓擁，東有亭立，山上紅葉，秋色更濃。山石之迂回、曲盤(pán)、堆疊，曲盡其妙。磴道三條，逢絕可通，山頂有洞，穿洞而下，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，下至石室，室多清幽，更呈秋意。出室過(guò)大路，繞至名曰 “透風(fēng)漏月”的北向三間廳屋。廳南倚院墻朝北筑宣石山一組，宣石又稱(chēng)雪石，迎光則發(fā)亮，似晴天之雪，背光則呈白，如陰日之雪，當(dāng)石中有植物時(shí)，石之白如銷(xiāo)融中的殘雪。山后粉墻上開(kāi)圓洞上下四排，形成交錯(cuò)而列的24洞，倘有風(fēng)起，則呼嘯有聲，一片冬意。
　　從入門(mén)春境，經(jīng)西而北而東而南，歷湖石、黃石、宣石，呈夏、秋、冬三境，又回到園門(mén)附近，冬春相接，形成一個(gè)圓意，既是園林的線路圓意，又是宇宙的循環(huán)圓意。正如象征夏的湖石山與象征秋的黃石山之間所擁的“抱山樓”上，其匾牌曰“壺天自春”，點(diǎn)出了自然的運(yùn)動(dòng)，夏與秋皆來(lái)自春；冬境的廳屋，取名曰“透風(fēng)漏月”，顯出了地下與天上的相通。足不出戶(hù)，在屋里就與風(fēng)與月相交流，人居屋中，風(fēng)自吹來(lái)，月自照入。一個(gè)“透風(fēng)漏月”的命名，顯示了中國(guó)人的居室觀，“不出戶(hù)，知天下”，宇宙萬(wàn)象，自來(lái)親人。正如宗白華所說(shuō)，中國(guó)人不像西方的浮士德那樣追求著無(wú)限，乃在一丘一壑，一花一鳥(niǎo)中發(fā)現(xiàn)了無(wú)限，表現(xiàn)了無(wú)限。這一中國(guó)式的觀念恰好從個(gè)園中典型地體現(xiàn)出來(lái)：無(wú)論外界怎樣變化，春夏秋冬已在園中，無(wú)論都市多么復(fù)雜，竹德之心已在園中。
　　散步在如此景觀的個(gè)園中，也許可以體會(huì)出一點(diǎn)中國(guó)人的宇宙情味和中國(guó)人的哲學(xué)智慧；也許可以體會(huì)出從中唐至清代的都市園林所構(gòu)筑的壺中天地的境界，給中國(guó)古人帶來(lái)的心靈上的自足和安寧。