耐心過(guò)日子讀《長(zhǎng)恨歌》
最愛一九八五年的王琦瑤,歲月被悉心包藏滲進(jìn)骨子里。若得這般女子,定要在這樣的光景相遇,有些年頭又不失姣好面容,時(shí)光流淌到這里剛剛好,請(qǐng)好好去愛去呵護(hù)。四十年瞬息即過(guò),輝煌也好,沒落也罷,任它世事流轉(zhuǎn)、人事紛繁,只守我一隅世界、三寸地盤,縱使是這有許多驚變的大世界底下零星陪襯的邊角料,行走在光陰里,依舊波瀾不驚。這樣的細(xì)膩心思是輕易理不出共鳴的。如偷換了時(shí)光般,躡足而過(guò)的年歲,你若不去定睛觀察,到底會(huì)輕易信了永恒的意味。
讀小說(shuō),就像鉆進(jìn)一堆陌生人中間,慢慢熟絡(luò),聽她講他的故事,再聽他講她的故事,層層疊疊,從陌生到熟悉,與現(xiàn)實(shí)不同的是人物的所思所感都在字里行間,明明白白可以感知的,由表及里,一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘隱匿的真相。
讀小說(shuō),又像捋著一叢繁茂的枝葉,由莖干的走向延伸至枝干,觸摸順延而下的杈,然后是葉,你再細(xì)細(xì)揉搓又發(fā)現(xiàn)葉上小小的經(jīng)脈,好像延伸至無(wú)窮的樣子,引你不停地探尋盡頭。
讀小說(shuō),也似拼湊零星碎片,試圖將其完整呈現(xiàn)?;蛟S由內(nèi)部,或許起于輪廓,總之,這是一幅無(wú)參照的拼圖,憑著直覺拼湊。散落一地的未知待你去搜集去安放,陡然而生一種半路作家的自豪,把握大局,類似抓住了命運(yùn)般也過(guò)了把造物主的癮。
“耐心是百折不撓的東西,無(wú)論于得于失,都是最有用的?!卑炎约喊仓迷跁牙?,潛心閱讀,淡淡歲月在指尖靜靜流淌,乃是耐心作祟,甘心沉潛,甘心靜默。人的一生總歸是殘缺的,一己之力無(wú)法歷盡塵世紛繁,書里的歲月自巋然不動(dòng),獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外經(jīng)久不衰,閱書者是不間斷的,然而他們沒有容顏常駐之術(shù),不可避免地有歲月留下的斑紋,幾本日歷堆砌便蹉跎了一生,此時(shí)你已閱覽了多少人的一生?認(rèn)清了這一點(diǎn),過(guò)起日子來(lái)也多了些許詩(shī)意,似曾相識(shí)的情節(jié)常常讓局外的看客對(duì)號(hào)入座,當(dāng)時(shí)當(dāng)景卻是別樣心境,反反復(fù)復(fù)幾次考量,原本粗糙的生活也跟著被打磨得平整且結(jié)實(shí)。
忍耐、靜心,具備了這兩者,所謂宿命也就平易近人了許多。
王琦瑤的四十年,雖是跌宕,算不上轟烈,雖是奮不顧身,算不上癡怨。鴿子撲啦啦地拍打著翅膀,在上海的舊弄堂,用隨意的筆觸把這四十年描了個(gè)邊。一個(gè)女子的青春里有一座城得以相伴、掛念,假若傷筋動(dòng)骨,也未必不服帖地認(rèn)輸?;ㄒ惠呑拥臅r(shí)間經(jīng)營(yíng)一份耐心,廝守一座城,這也是人生追求的一種專注。
“君生我未生,我生君已老”、“我生君未生,君生我已老”。那首無(wú)名氏的五言詩(shī)被反復(fù)吟詠,讀懂的都是有著滿腹酸楚在歲月夾縫里求真情的人。我倒樂意王琦瑤的故事可以止步一九八五,窮其一生竟把這兩句詩(shī)讀透,實(shí)在叫人悵然,留“恨”的一生也應(yīng)該有些殘缺,存點(diǎn)念想,留給后人去鍛造。
柔和淡定,波瀾不驚,是在王琦瑤身上看到的品性,那是歲月激蕩沉淀下來(lái)的優(yōu)雅。如若在對(duì)的時(shí)間遇見這樣一個(gè)人,切記悉心呵護(hù)。
你看,讀一本書,過(guò)一輩子,終逃不脫“耐心”二字。