我還沒有出生的時候，父親便在附近的中學(xué)做語文老師。他是一個癡迷于講臺的人，即便是無需加班的周末，也常常東拐西拐就到了學(xué)校。我那時候還不知道父親不過是一名民辦教師，隨時都會被學(xué)校辭去。因為他被那么多學(xué)生喜歡著，又被包括校長在內(nèi)的老師們尊崇著，而且，他教的班，成績也永遠都是第一，所以學(xué)校有什么理由，將他攆出校門？
　　所幸那時候除了母親偶爾的嘮叨，沒有人把父親另眼相看。許多同學(xué)的父母，都來討好我，只想父親能在班里多照顧一下他們的孩子。盡管我知道父親對所有學(xué)生一視同仁，但仍在這些甜言蜜語里覺得受用。只有一次，一個家長想要雇父親給她的孩子做家教，被父親婉言謝絕后，心里不爽，便扔下一句話：有什么好清高的，不過是個民辦老師。
　　此后的父親，愈加努力，他幾乎將所有的時間，都交給了工作。我開始喜歡在他備課的時候，站在他的身后，一根根數(shù)他頭上的白發(fā)，又很認真地將數(shù)字記下，以備他不愛惜自己的時候，拿來作為警告。我常常笑說，父親再站上幾年的講臺，怕是粉筆末將他的頭發(fā)都染白了呢。
　　我高中畢業(yè)那一年，校長找父親談了話。父親低頭默默聽校長斷斷續(xù)續(xù)地說完，停了許久，才說：好的，我這就回去收拾東西。父親用了一天的時間，給他所教的每一個學(xué)生，都認真地寫了留言。每寫一個，他的心，便會痛一次。
　　這之后，父親開始在小城里做各種工作。在無事可做的時候，甚至跟在一群年輕力壯的小伙子后面，扛過大包。有一次我去找他，見他正紅著臉，跟一個老板模樣的人，推讓著什么。走近了才知，原來那個老板認出父親是自己的老師，執(zhí)意要多付給他一倍的工錢,這深深傷害了父親的自尊?；厝サ穆飞?，我像小時候那樣，坐在后車座上，臉緊貼著他的后背，雙手環(huán)著他的腰。父親亦開始在陽光里，大聲唱歌給我。但我知道，父親哭了。因為，他的淚水，已將我的手臂打濕。
　　在我讀大學(xué)的四年里，父親很少提及“老師”這兩個字。
　　我和母親，亦是小心翼翼地，不去碰觸他心內(nèi)的傷疤。我們以為他在瑣碎無邊的日子里，會將那些尷尬的往昔，慢慢地淡忘?？墒?，他還是那樣倔強地，在附近學(xué)校下課鈴聲響起的時候，突然放下手中的活，怔怔走到書房里去，看那一摞的教案和課本。他還是那樣固執(zhí)地，不走經(jīng)過學(xué)校大門的柏油路，而改走遠離校門的崎嶇小道。
　　這樣的習(xí)慣，在我大學(xué)畢業(yè)后，終于開始改變。那時我在小城的高中里做語文老師，父親每天都渴盼我?guī)Щ馗牟煌甑脑嚲怼＿@樣他就可以帶上老花鏡，在燈下細細幫我批閱。起初我覺得麻煩，不愿將厚厚的試卷塞到書包里去。他知道了竟是隔三岔五地便跑到學(xué)校里來找我，看我埋頭于作業(yè)本里，便微笑著坐在旁邊，一本本地幫我翻好了放在一旁。偶爾我請教他一個詞的用法，他立刻就一臉的歡喜和雀躍。
　　我以為這是因為父親老了，所以才越來越像孩子一樣的天真和單純。直到有一天，我請父親聽我的課，中間讓他給學(xué)生們講一些感悟，他竟似又回到當(dāng)初的神采。我坐在臺下，看著身邊學(xué)生純真的神情，忽然又想起那些我曾經(jīng)無限崇拜父親的往昔。原來，老的不是父親，而是時光；它走得如此之快，以至跟在它身后的我們，再也想不起像父親一樣，被中途攆下車去的一代。
　　冬日一個陽光溫暖的周末，我閑著無事，又幫父親數(shù)頭上的白發(fā)，數(shù)著數(shù)著，我突然說，爸爸，為什么您的白發(fā)我總也數(shù)不清呢？爸爸便笑，說，傻丫頭，那是因為爸爸老了啊。
　　第一次，我站在父親的身后，背著他，哭了許久。