我還沒(méi)有出生的時(shí)候，父親便在附近的中學(xué)做語(yǔ)文老師。他是一個(gè)癡迷于講臺(tái)的人，即便是無(wú)需加班的周末，也常常東拐西拐就到了學(xué)校。我那時(shí)候還不知道父親不過(guò)是一名民辦教師，隨時(shí)都會(huì)被學(xué)校辭去。因?yàn)樗荒敲炊鄬W(xué)生喜歡著，又被包括校長(zhǎng)在內(nèi)的老師們尊崇著，而且，他教的班，成績(jī)也永遠(yuǎn)都是第一，所以學(xué)校有什么理由，將他攆出校門(mén)？
　　所幸那時(shí)候除了母親偶爾的嘮叨，沒(méi)有人把父親另眼相看。許多同學(xué)的父母，都來(lái)討好我，只想父親能在班里多照顧一下他們的孩子。盡管我知道父親對(duì)所有學(xué)生一視同仁，但仍在這些甜言蜜語(yǔ)里覺(jué)得受用。只有一次，一個(gè)家長(zhǎng)想要雇父親給她的孩子做家教，被父親婉言謝絕后，心里不爽，便扔下一句話：有什么好清高的，不過(guò)是個(gè)民辦老師。
　　此后的父親，愈加努力，他幾乎將所有的時(shí)間，都交給了工作。我開(kāi)始喜歡在他備課的時(shí)候，站在他的身后，一根根數(shù)他頭上的白發(fā)，又很認(rèn)真地將數(shù)字記下，以備他不愛(ài)惜自己的時(shí)候，拿來(lái)作為警告。我常常笑說(shuō)，父親再站上幾年的講臺(tái)，怕是粉筆末將他的頭發(fā)都染白了呢。
　　我高中畢業(yè)那一年，校長(zhǎng)找父親談了話。父親低頭默默聽(tīng)校長(zhǎng)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完，停了許久，才說(shuō)：好的，我這就回去收拾東西。父親用了一天的時(shí)間，給他所教的每一個(gè)學(xué)生，都認(rèn)真地寫(xiě)了留言。每寫(xiě)一個(gè)，他的心，便會(huì)痛一次。
　　這之后，父親開(kāi)始在小城里做各種工作。在無(wú)事可做的時(shí)候，甚至跟在一群年輕力壯的小伙子后面，扛過(guò)大包。有一次我去找他，見(jiàn)他正紅著臉，跟一個(gè)老板模樣的人，推讓著什么。走近了才知，原來(lái)那個(gè)老板認(rèn)出父親是自己的老師，執(zhí)意要多付給他一倍的工錢(qián),這深深傷害了父親的自尊。回去的路上，我像小時(shí)候那樣，坐在后車(chē)座上，臉緊貼著他的后背，雙手環(huán)著他的腰。父親亦開(kāi)始在陽(yáng)光里，大聲唱歌給我。但我知道，父親哭了。因?yàn)?，他的淚水，已將我的手臂打濕。
　　在我讀大學(xué)的四年里，父親很少提及“老師”這兩個(gè)字。
　　我和母親，亦是小心翼翼地，不去碰觸他心內(nèi)的傷疤。我們以為他在瑣碎無(wú)邊的日子里，會(huì)將那些尷尬的往昔，慢慢地淡忘?？墒牵€是那樣倔強(qiáng)地，在附近學(xué)校下課鈴聲響起的時(shí)候，突然放下手中的活，怔怔走到書(shū)房里去，看那一摞的教案和課本。他還是那樣固執(zhí)地，不走經(jīng)過(guò)學(xué)校大門(mén)的柏油路，而改走遠(yuǎn)離校門(mén)的崎嶇小道。
　　這樣的習(xí)慣，在我大學(xué)畢業(yè)后，終于開(kāi)始改變。那時(shí)我在小城的高中里做語(yǔ)文老師，父親每天都渴盼我?guī)Щ馗牟煌甑脑嚲?。這樣他就可以帶上老花鏡，在燈下細(xì)細(xì)幫我批閱。起初我覺(jué)得麻煩，不愿將厚厚的試卷塞到書(shū)包里去。他知道了竟是隔三岔五地便跑到學(xué)校里來(lái)找我，看我埋頭于作業(yè)本里，便微笑著坐在旁邊，一本本地幫我翻好了放在一旁。偶爾我請(qǐng)教他一個(gè)詞的用法，他立刻就一臉的歡喜和雀躍。
　　我以為這是因?yàn)楦赣H老了，所以才越來(lái)越像孩子一樣的天真和單純。直到有一天，我請(qǐng)父親聽(tīng)我的課，中間讓他給學(xué)生們講一些感悟，他竟似又回到當(dāng)初的神采。我坐在臺(tái)下，看著身邊學(xué)生純真的神情，忽然又想起那些我曾經(jīng)無(wú)限崇拜父親的往昔。原來(lái)，老的不是父親，而是時(shí)光；它走得如此之快，以至跟在它身后的我們，再也想不起像父親一樣，被中途攆下車(chē)去的一代。
　　冬日一個(gè)陽(yáng)光溫暖的周末，我閑著無(wú)事，又幫父親數(shù)頭上的白發(fā)，數(shù)著數(shù)著，我突然說(shuō)，爸爸，為什么您的白發(fā)我總也數(shù)不清呢？爸爸便笑，說(shuō)，傻丫頭，那是因?yàn)榘职掷狭税　?br>　　第一次，我站在父親的身后，背著他，哭了許久。