炎炎的夏日。水塘里熱汽升騰為煙直上，魚兒停止了游蕩，水面平寂，無(wú)有絲縷的漣漪漾漾。樹叢失去了往日的色彩，囚禁在午后陽(yáng)光籠罩的熟夢(mèng)里。鳥兒也不敢歡唱，即便有知了扯開嗓子嘶叫，萬(wàn)籟虛空，竟總還是一樣的寂寥。
　　我的小時(shí)候，多數(shù)這樣的夏季便是與父親一起度過。然而，屬于我們的那些歲月，卻并不像炎夏的寂寥而虛空。
　　父親有個(gè)房間，既為臥室，又作書房，面積雖小，然桌案書籍，筆墨紙硯，無(wú)一不全，富足了幽幽的文藝氣息。其時(shí)不論大地怎般的熾熱、瘋狂，父親只光了上半身，于屋內(nèi)，寫毛筆、讀書本。迅速的，他的后背、前胸，汗水便若雨露大小般，滲過他黝黑的皮膚，又將每一寸皮膚放大，接著便流過著實(shí)的肌肉，劃破空氣的煩躁，掉落地面，一滴又一滴，如靜靜的生著在地面的花，一會(huì)兒就有許多的，又像夏日般的無(wú)息。
　　我曾問他，何故有風(fēng)扇卻不利用。他說(shuō)，汗水是最自然的東西，它要往外滲透，那就讓它揮灑，何必讓風(fēng)扇帶給它最不自由的空間？不知道是他話語(yǔ)的清涼，還是熱氣都聚集到了他的身上，整個(gè)夏季，和父親待在房里，我竟極少覺察到悶熱。如果真是后者，那么，他一定是真正的“漢子”！
　　父親真正的是個(gè)漢子，瘦削的臉，壯實(shí)的肌肉，眼神威嚴(yán)，說(shuō)話堅(jiān)定，不茍于事，對(duì)我更是嚴(yán)厲。他一旦看書，我就須得學(xué)習(xí)，直到落霞減退了殘陽(yáng)的夢(mèng)，才得以去河邊釣魚、休憩。滿滿的假期，天晴或陰雨，生活與學(xué)習(xí)，他都容不得我的一絲浮躁與馬虎———他總說(shuō)，心靈應(yīng)該像季節(jié)一般的平寂，像湖水般的靜默；他的總是瘦削的臉，有些胡子渣兒的嘴，常常灑脫地說(shuō)著“?嗦”的話，什么道理，什么具體，什么對(duì)我好，就說(shuō)些什么。我時(shí)常含淚，以為自己受盡了委屈，可惜那時(shí)竟還不懂的?，F(xiàn)在是清楚了，他大概是把自己未完成的夢(mèng)托付給我了，不然，我的心里為何總是沉甸甸的呢？
　　父親的確愛好文藝，擁有一身的才能。他寫字、畫畫，墻上、紙上，———一旦閑適起來(lái)便是文藝工作者。然而命運(yùn)不多厚他，懷才不遇了。要說(shuō)遺憾，對(duì)于父親是深深而厚厚的了。小學(xué)到高中都是班長(zhǎng)的他，只因高考幾分的失利，小姨嚷著要復(fù)讀，爺爺便不讓父親復(fù)讀，就這樣與大學(xué)失之交臂。可是，也許呢，若不是這樣，我哪里看得到他威嚴(yán)的眼神，聽得他堅(jiān)定的語(yǔ)詞，又哪里會(huì)有我的存在？無(wú)息的季節(jié)里，狹隘的空間，我只清晰聽得他重重的呼吸，看得他瘦削的臉廓，凝神的眉宇，仍緊湊著執(zhí)著的追求之夢(mèng)。正是他的心靜如水，有了滿身的汗，汗水又在澆灌著他的夢(mèng)，而他的夢(mèng)———現(xiàn)在于我的身上，可想是有多么的沉甸?。?br>　　然而，父親從來(lái)也沒埋怨過爺爺。
　　前幾年，爺爺車禍去世，父親從千里之外奔赴回來(lái)。當(dāng)時(shí)是冬日，我看不到他奔波勞累后的汗珠，不過，我想，它必定是化成父親胡子渣上縈繞的一團(tuán)霧氣了———從他的話語(yǔ)里，仍舊覺得出汗水里熱烈的溫度?！膸拙湓捠枪奈栉?，就匆匆忙碌去了。我看到他瘦削的臉，果然還是一幅漢子的沉著，淡然。我想，父親是真正的漢子，才能這樣的堅(jiān)定、執(zhí)著。
　　爺爺入土的那天，父親臉上只是一汪默默，比往日更加的默默。瘦削的臉上失去了顏色，只有黃土一般的表情。沉寂的，一捧一捧，把爺爺?shù)膲災(zāi)苟哑龅睦细撸伎煲退约阂粯痈吡?。他還不停息的，執(zhí)著的，靜默的。他心里必定是在滴趟著汗珠，哦不，興許是淚珠呢，興許也是從這樣的高度呢……第二天，母親悄悄告訴我，昨晚父親在床上哭了許久，抽泣、嘆息，大概是剛安靜的時(shí)候，天就亮了，然而枕頭卻還是濕的……———真正的漢子心里早就在落淚了。我不可以想象，瘦削的臉上流著淚的，會(huì)是怎般的摸樣？然而，當(dāng)我看到他時(shí)，竟還是往日的默默。而最需要鼓舞的，才是現(xiàn)在的我眼里的真正的漢子。
　　直到去年夏季，我們偶然談到爺爺時(shí)，父親的臉上還透露出悲寂的神色。他淡淡的說(shuō)，我們家族的祖輩名單里，又多了一個(gè)爺爺?shù)拿?；說(shuō)到家譜，他又說(shuō)，我們的祖先是湖廣填四川時(shí)從湖北遷移過來(lái)的，而一個(gè)家族的興衰、恩怨就是一段歷史，一部小說(shuō)，所以，他又告誡我，當(dāng)我以后去探求詳盡了我們的家族史時(shí)，不要忘了要將它寫下來(lái)。
　　父親也寫小說(shuō)，雖稱不得極好，卻一直有我和母親這樣極好的讀者。想想有一些可惜，我那時(shí)沒對(duì)文藝有多大的興趣，他尚沒作過多的要求，我極少沾染了他的氣息。所以，我雖敬他為漢子，可是現(xiàn)在又何能寫得好他，又怎敢去嘗試我們的家族史？我仍然暗自的想過，什么時(shí)候，直到我的文字成熟，我定會(huì)與他一同來(lái)譜寫屬于我們家族的傳奇！
　　前不久看到過一句話，“父親的臉是一面鏡子，站在他的面前，我們會(huì)自覺地拷問自己的靈魂”。
　　今年炎炎的夏日即至，蒸騰的熱氣，囚禁的樹叢，知了的高亢，又讓我想起了曾經(jīng)屬于我和父親的無(wú)數(shù)個(gè)夏日里的故事，于是，父親瘦削的臉龐又清晰地出現(xiàn)在我眼前，依然的，如水般平寂，無(wú)有絲縷的漾漾漣漪。我越久的看，里面射出瘦削而又執(zhí)著的光來(lái)。