京都四季最美的聲音———是風(fēng)鈴。
　　春的風(fēng)鈴，一半是鶯啼言語；夏的風(fēng)鈴，入了蟬鳴的高枝；秋的風(fēng)鈴，木屐最能襯托涼夜的寂靜；冬天的時(shí)候，高窗聽雪，風(fēng)鈴，便有飄雪喑啞的聲音。
　　積雪尚未化盡，春那雙濕淋淋的雨靴，沒處放；整天，屋檐滴滴答答地響個(gè)不聽，以為是下雨，拉開窗簾，燦爛的太陽，正在融雪……接著是，櫻花滿開，天地緋紅起來，鳥盡情地啼，風(fēng)盡情地吹；此時(shí)，借助春風(fēng)，檐下的風(fēng)鈴就像一群剛放學(xué)的女學(xué)生，不知為什么事情，一起“咯、咯、咯”地笑得前俯后仰，衣帶飄飛，按也按捺不住。
　　以傳統(tǒng)風(fēng)鈴為主題的節(jié)慶，開始登場亮相了；日本一年一度的“風(fēng)鈴祭”，已響在我初到日本新鮮的感覺里。
　　風(fēng)鈴是從中國傳到日本的。但在日本，風(fēng)鈴發(fā)展得五顏六色，名目繁多：巖手南部的是鐵風(fēng)鈴，會(huì)津喜多方、江戶、沖繩的有玻璃風(fēng)鈴，愛知瀨戶有陶瓷風(fēng)鈴，大分別府有竹器風(fēng)鈴，等等。
　　風(fēng)鈴質(zhì)地不同，聲音亦不同：南部的鐵風(fēng)鈴，古樸、厚重，音色美妙，有金屬的穿透力；會(huì)津喜多方和江戶的玻璃風(fēng)鈴是手工做的，風(fēng)鈴里畫著各種花卉、動(dòng)植物和人物，半透明的風(fēng)鈴便更玲瓏剔透；愛知瀨戶的風(fēng)鈴是用陶瓷做成，聲音樸實(shí)、沉著、和順；大分別府的風(fēng)鈴在鐵制、陶瓷和玻璃中加入竹編工藝，令人愛不釋手。現(xiàn)在東京，筱原本鋪仍然制作具有江戶風(fēng)韻的風(fēng)鈴。
　　風(fēng)鈴從塔寺的檐角，進(jìn)入日本的千家萬戶；從辟邪除邪，轉(zhuǎn)向日常生活；從祈禱“好運(yùn)”，轉(zhuǎn)向聆聽“好韻”，成為民間喜愛的音樂。雖然在那種音樂里，仍然帶有祈福祝愿和平平安安的意思。
　　我窗前的這一只———是我在超市里買東西，買了許多玄米茶，作為添頭，店里送我的。那是———買了味覺送聽覺。
　　為了迎風(fēng)，風(fēng)鈴下面，有一條長長的“舌頭”，隨風(fēng)擺動(dòng)，日本人稱它為“短冊(cè)”，那是一個(gè)非常雅致的名字，一個(gè)叫起來，和紫式部《源氏物語》中女孩子一樣親切的名字。
　　短冊(cè)上的字，大都是草書，那是從中國王羲之《十七帖》里拆下邊旁成為平假名和片假名以后，寫上去的；王羲之的草書成為假名以后，被日本人寫得很飄逸，很瀟灑，像風(fēng)的尾巴，可以舞到天邊。初到日本的我，覺得奇怪，為什么日本人的書法往往寫得好，現(xiàn)在知道了，他們天天寫平假名、片假名，就等于天天練王羲之的草書《十七帖》了。
　　在日本詩歌中，風(fēng)鈴被稱為“風(fēng)琴”，是日本夏日的“風(fēng)情詩”。日本消夏三寶，便是搖“團(tuán)扇”、吃“涼面”、聽“風(fēng)鈴”。老一輩的日本人都能背誦陸游的詩：“毒暑今年倍故常，蟬聲四合欲升床。老人不必?fù)u團(tuán)扇，靜聽風(fēng)鈴意已涼。”好像王羲之和陸游不是中國人，而是日本人。日本對(duì)中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度，往往如此———把它們當(dāng)成自己的。
　　有人說，日本的京都，是保存中國六朝和唐代最好的博物館；許多在長安，在洛陽，在江南已經(jīng)失傳的好東西，你可以在京都找得到。
　　我常常有這種錯(cuò)覺，走在京都先斗町或與它平行的木屋町，就感覺———騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招———像行走在唐詩宋詞清新雋永的句子里。
　　風(fēng)鈴代表了風(fēng)，代表了鈴；也代表了歲月；風(fēng)鈴是佛寺的鐘，是時(shí)間，是信號(hào)，喚起人們的思考。
　　寫這篇文章的時(shí)候，門一直開著；風(fēng)一直吹著，風(fēng)鈴響得我走了神。
　　從六朝江南、唐代長安來的風(fēng)鈴啊，故鄉(xiāng)最美的風(fēng)、最美的銅、最美的韻、最飄緲的情致———已經(jīng)令人感嘆地響在京都四季初夏的卷帙里。