不知從什么時候起，自己對土地產(chǎn)生了一種特殊的感情，開始暗戀土地了。
　　每次回到老家的農(nóng)村，放下沉重的行李，我做的第一件事就是去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　在田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，疾步行進，越走越興奮，嘴里不停地嘀咕：“變化真大，跟去年大不一樣了。”或者蹲下扒拉扒拉地里的麥苗，或者折一段棗樹枝，放到嘴里吮吸一下，或者干脆抓起一把土，貪婪地聞著?！坝H密”夠了，就把眼前地里的“布置”和去年田野的“布置”在腦海里快速地核對，最后得出結(jié)論：王大爺去年這塊地種的麥子，今年卻荒了；李嬸兒家那片樹肯定是新栽的，去年還沒有呢；秦大奶奶家菜園子里去年種的韭菜，今年改成了茴香……每家地里種的作物，我心里都有數(shù)，就像是自己家種的一樣。
　　在地里轉(zhuǎn)的時候，村里人見了，都開玩笑說：“瞧，我們的農(nóng)民大學生又來視察了?！薄稗r(nóng)民大學生”是村里人給我起的這個綽號，說實話，我很喜歡這個名字。因為這個名字勾起我對土地的思念，喚醒我對土地的感情。
　　可以說，土地一直陪伴我走到了大學。記得小時候，我就特別喜歡土，尤其是沙土。軟軟的，像嬰兒的皮膚，陽光把沙子曬得暖暖的，我經(jīng)常把自己埋進沙土堆里，只露著兩只眼睛，享受著這天然的“沙浴”。還有就是下雨的時候，約上三兩個伙伴，去田野里中奔跑，腳丫在泥水里吧唧吧唧的。聽老人說：雨水是無根之水，喝了它不容易生病。我們于是就仰著頭，大張著嘴，沖著灰蒙蒙的天空，準備接水。每次只能接到一點點，涼涼的，有泥土味兒。如果跑著跑著滑倒了，干脆就地打幾個滾兒，自己倒了，別人也不能幸免，被我絆倒在泥水中。我們嬉笑打鬧，盡情地玩耍。當然，我們的衣服都臟兮兮的，回家免不了母親的臭罵。
　　小學的時候，我對于土地的享受就文明了很多，也就是干凈了很多。之所以說干凈了很多，是因為不再在泥水中打滾兒，而是選擇玩泥巴。那時候，村頭有條小河，河水非常得清澈，我經(jīng)常在那兒洗澡，洗完澡就去岸邊挖泥。我們那兒產(chǎn)一種泥，叫做膠泥，附近的磚廠都用這個燒磚。我挖一塊膠泥，抱著帶回家，然后把它摔“熟”了。（膠泥剛挖出來是生的，需要摔一段時間才能用。）摔熟之后，拿出一摞模子，反扣在膠泥上，這樣就可以刻出各種各樣的圖案，有豬八戒、孫悟空、大將軍等這樣的人物，有老鼠、公雞、猴子、金魚之類的小動物，還有牡丹花、茶壺等其他的東西，如果剩下泥，我就做自己想做的東西，這塊泥做成坦克，那塊泥捏成小雞，那塊泥做成哨子……總之，那時的泥土讓我的想象變成了各種各樣的模型，變得可以觸摸。
　　到了后來，自己大一點兒了，我開始討厭土地了。我生長在農(nóng)村，稍稍長大以后，有了力氣，就要開始承擔部分農(nóng)活。在麥收的時候是最忙的，每天天不亮，父親就把我拽到地頭兒，扔給我一把鐮刀，說“割吧。早割完，早完事，割不完就不回家吃飯?！蔽铱偸情_始的時候干勁兒足，抓起鐮刀，割起麥子來，嗖嗖的，但是不到一袋煙的功夫就泄了氣，鐮刀慢了下來，速度就像擇韭菜一樣，懶洋洋的。望著起伏的麥浪，黃黃的，沒有盡頭，再頂著熱辣辣的太陽，我扔掉鐮刀，一屁股坐在地上，說：“不干了，說啥也不干了！這破地，非長這么多麥子！啥時才能割完??？都是這王八地鬧的！”說著拿起鐮刀沖地上狠狠地砍了幾下，使勁地跺了跺地。父親看到，馬上急了，奪過鐮刀，生氣地說：“滾一邊站著去！不想干活就好好學習，那樣就不用伺候地了。”我死死地瞪著腳下的地，鞋底使勁地搓著土。從那時起，我暗下決心：一定要好好學習，離開農(nóng)村，離開那倒霉的土地。
　　后來，我順利考上了大學，來到了城市，看到了高樓大廈，水泥路面，車水馬龍。我很高興，心想終于離開土地了。城市被水泥路面完全地包裹著，人與土地也被水泥路面隔離了。開始時，我為自己的如愿以償而欣喜。但是，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己根本適應不了城市，適應不了那里的生活。城市里的東西，包括高樓、鋼筋、水泥、汽車，哪怕是人，給我的感覺都是硬邦邦的，沒有家鄉(xiāng)土地的那種溫暖與柔情。于是我開始想念土地，開始尋找土地的蹤跡。下雨天的時候，我喜歡撐著傘站在外面。因為雨可以叫醒土地。下雨的時候，我又可以貪婪地吮吸土地的味道了。對于我來說，下雨天呼吸是一種享受。后來，在海邊附近，我發(fā)現(xiàn)了一塊完整的土地，一塊純潔的土地。老農(nóng)在搭豆架，旁邊還有一畦韭菜，開著白色的小花；還有一畦油菜花，金黃色的，甚至有點兒晃眼睛。在喧鬧的城市里，這塊土地顯得十分醒目。與老農(nóng)攀談得知：這塊地是閑置的，自己閑著沒事兒就開了荒，自己種點兒平時吃的菜。后來，我就經(jīng)常去那兒待著，那里很安靜。直接坐在地頭兒，聞著夾著油菜花味兒的泥土，或是沉思，或是歌唱，或是望著遠處的大海。那塊地成了我精神歇息的角落。但是我明白：這個角落在不久的將來就會被水泥所包裹。
　　現(xiàn)在，土地已經(jīng)成為我回憶中的重要角色，也是永恒的角色。它給我快樂和悲傷，讓我的心變得安靜下來，讓我匆忙的腳步慢下來，也讓我的性格變得實在、質(zhì)樸、坦誠。其實經(jīng)常和土地打交道并不是一件壞事兒，常把土地掛在嘴邊也不是什么丟人的事兒。我們反而應該尊敬土地。土地給了我們落腳的地方，給我們吃的、喝的、住的，撫育著一茬又一茬的人長大。土地依舊很安靜。