有那么一個地方，它是全國最小的軍事院校；有那么一個地方，培養(yǎng)著一代又一代的邊防軍人。初識呼圖壁軍醫(yī)訓練大隊，是我參與國防生暑期軍政訓練。
　　素聞該大隊里的教官都是從基層部隊的義務兵摸爬滾打挺進軍校的，我?guī)е┰S期待與忐忑，我奔赴呼圖壁。初見班長，180的大高個，黝黑的面龐，結(jié)實的臂膀，與我的想象相差甚遠的是他那和善而又羞澀的笑容。而訓練場上的班長卻一改往日和善的笑容，嚴肅、威嚴、不可抗拒。幾天下來，我早已是腰酸背疼,而換取的是“尖刀班”。我們就這樣身處“水深火熱”，身上卻日益多了幾分堅強、執(zhí)著、榮譽感。
　　一個深夜，突然一陣急促的哨音打破了寂靜：緊急集合！看到大家基本上都已打好背包，我心急如焚，手忙腳亂地抓起被子竟不知從何入手。班長沖過來，一把拽開我說：“去，穿作訓服去！”慌亂之中我趕忙邊穿衣服邊看班長打背包，嫻熟利索的動作，沉著鎮(zhèn)定的神態(tài)，頃刻之間，一個完美的背包便已打好。我不禁暗叫：班長真帥！緊急集合完畢，回想起剛才那一幕，怎么也不敢相信嚴厲的班長竟會給我打背包，然而吃驚之余更多的是份感動。那一晚，我第一次覺得班長還真有種“軍中慈母”的感覺。
　　臨別的那一天聚餐，伙食出奇的好，看著我們狼吞虎咽的樣子，班長格外開心，看到我意猶未盡的樣子，班長把他的那份雞腿夾給了我，說：“都折磨了你們這么多天了，也挺不忍心的，快吃吧，一會兒就該登車了?！辈恢醯?，我突然有種哽咽的感覺，想想自己就要離開這個男人的海洋，想想自己與班長朝夕相處的時光，怎么也吃不下去了。誠然，二十幾天的短暫時光也許在常人看來培養(yǎng)不出什么感情，然而在部隊，在這一群血氣方剛的漢子之間，二十幾天足以將我們緊緊聯(lián)系在了一起。
　　回想那段日子，我們?nèi)遮叧墒斓谋澈?，離不開班長們的嚴格訓練，幾年部隊的磨礪讓他們的臉上多了幾分滄桑，也令我們學到了那份成熟、穩(wěn)重與剛毅。外表嚴酷冷峻的他們在生活上對我們無微不至地照顧。他們是畢業(yè)后注定要分配到邊防上的軍官，我欽佩他們，那種志在戍邊的精神打動了我；我崇拜他們，那份堅定不移的信念震撼了我；但我更感激他們，因為我懂得了男人不可以說“不行”，懂得了兵的真諦。
　　“我的老班長，你現(xiàn)在過得怎么樣……”唱起這首久違的 《老班長》，回想起那段打造 “純爺們”的歷程，感恩班長，向所有有過軍旅生涯的班長們敬禮！