對(duì)很多人來說，魯迅先生的雜文是匕首，是投槍。一句話，他的雜文總是在“戰(zhàn)斗”。人們說魯迅的雜文尖銳辛辣，并且在這些尖銳辛辣的文章背后，站著一個(gè)邊讀馬列、邊做雜文的“海歸”在傲視著國(guó)民黨反動(dòng)派。
　　這種看法在一定程度上或許是對(duì)的。自然，魯迅是革命的魯迅，魯迅的革命也是浸入骨子里的革命。但是，因?yàn)槠涓锩膹氐?，魯迅先生的文章反倒顯得不那么劍拔弩張，相反，倒是在“嬉笑怒罵皆成文章”之時(shí)，筆墨中流露出關(guān)愛世人的溫暖情懷，并不是那么具有“戰(zhàn)斗性”了。因?yàn)樵隰斞赶壬磥?，革命之革，不是要把命革掉，而在于讓?guó)民“幸福地度日，合理地做人”，否則就只是“革命，革革命，革革革命……”。如果這樣無休止地革下去，城頭變換大王旗，根本不是革命的本意，而只是那些失去生命的革命者的悲哀。
　　魯迅先生的文章，更多的是希望在精神層面實(shí)現(xiàn)國(guó)民的思想革命。這種革命既溫和又猛烈，既因事而發(fā)又常駐人心。所以魯迅那些文章，我們今天讀來，依然覺得仿佛在說身邊事，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切涼徹背脊。
　　《導(dǎo)師》一文就是極好的例子。1925年5月15日，魯迅先生在自己編輯的《莽原》周刊上，以《編完寫起》為題目寫了四段話。這四段話后來分別以《導(dǎo)師》、《長(zhǎng)城》（收入《華蓋集》）、《編完寫起》（收入《集外集體》）為題再收入魯迅先生的文集發(fā)表?！秾?dǎo)師》這篇文章一開頭就寫到：“近來很通行說青年，開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。”這幾句話單從語言來說，倒也并不十分嚇人。但是，我們要認(rèn)識(shí)魯迅先生，最好就是從這些看似平平淡淡的句子里去想象魯迅先生的形象。
　　時(shí)人有不少的文章都提及魯迅先生愛護(hù)青年，這當(dāng)然是不錯(cuò)的。單是從“青年”這個(gè)詞語的基本含義來說，恐怕主要的內(nèi)涵在于年齡段的劃分。但一個(gè)人的思想狀況和行為方式，卻未必總和年齡呈完全的對(duì)應(yīng)關(guān)系：老年人可以先進(jìn)得朝氣蓬勃，少年人也可以保守得老氣橫秋。所以，單單是從年齡意義上所講的“青年”，未必都是魯迅先生眼里“可以同懷視之”的“同志”。世間的萬象盡管復(fù)雜，但在魯迅先生的筆下，往往都顯得極其分明。當(dāng)然，這種清醒的認(rèn)識(shí)也讓他感到痛苦。“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。這個(gè)想要叫醒鐵屋子那些快要悶死的人們的清醒者，不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：這些昏睡的人們盡管有反抗者在，有些人卻甘愿在鐵屋中悶死，甚至有些人就是這鐵屋子的制造者和守護(hù)者。
　　因此，魯迅眼里的青年不能“一概而論”。因?yàn)榍嗄陚儾⒉欢际恰扒斑M(jìn)”的青年，乃是他所說的“有醒有睡有昏有躺有玩”的不同形象的青年。在《答有恒先生》一文中，魯迅先生說“我恐怖”了，這恐怖的原因，就是他發(fā)現(xiàn)，居然是青年人在殘殺青年，而且手段之殘忍，是他始料未及的。他原以為壓迫殺害青年的人都是老人，而隨著這種老人的死去“中國(guó)可以變得比較地有生氣”，但是，現(xiàn)在他的“樂觀想法”有了很大的改變。事實(shí)上，魯迅先生對(duì)青年人的懷疑，也許倒不開始于《答有恒先生》。在《藥》這篇文章中，他對(duì)中醫(yī)的懷疑，對(duì)觀看殺人游戲的人們的國(guó)民性的懷疑，都說明他即使處在熱烈的情緒中，也始終保持冷靜的懷疑態(tài)度。但無疑，這種冷靜和懷疑需要思想家壓住內(nèi)心的奔騰之火，揆諸文字，便是文字中的“吶喊”，但是作者的心境，終究是沉郁而悲涼。
　　《狂人日記》的結(jié)尾，作者說要“救救孩子”。大抵孩子感染世態(tài)尚少，有救的必要，也有救的可能。對(duì)于養(yǎng)護(hù)孩子的成人來說，他們需要“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人?！边@是一件“極偉大要緊的事，也是一件極困苦艱難的事?！保ā督裉煳覀?cè)鯓幼龈赣H》）。孩子長(zhǎng)成青年，青年變成未來的中年和老年，在這個(gè)過程中需要合格的父親，需要合格的教導(dǎo)者。當(dāng)然，在“做父親”這個(gè)問題上，做到解放孩子又解放自己的人，恐怕并不占多數(shù)。至于教導(dǎo)青年，在20世紀(jì)開初幾十年的中國(guó)，恐怕所謂“導(dǎo)師”自己也是大有問題的。當(dāng)然，并不是說20世紀(jì)開初的幾十年就沒有優(yōu)秀的“導(dǎo)師”，而是說，“導(dǎo)師”首先需要解剖自己，需要自識(shí)與反思?，F(xiàn)在許多人憧憬似地談?wù)撁駠?guó)時(shí)期學(xué)術(shù)界多么美好，恐怕也是在思想上容易患上懷舊病的緣故。社會(huì)固然可以把人變成鬼，也可以把鬼變成人，但就思想層面而言，一個(gè)人的思想境界倒未必都是“時(shí)代的反映”。在20世紀(jì)頭幾十年里，世事變幻莫測(cè)，自然也少不了混水摸魚趁亂世得好處的所謂“導(dǎo)師”。即使“導(dǎo)師”沒有騙人的本意，卻往往屬于那種“灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路”的人，這種人“假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師”。當(dāng)然，好的“導(dǎo)師”是有的。但魯迅先生之憎惡“導(dǎo)師”這類稱號(hào)和人物，乃在于“導(dǎo)師”的瞞和騙及青年人對(duì)“導(dǎo)師”的那種盲從。青年人需要自己思索，自己做主。否則，如果“導(dǎo)師”是糊涂蟲，那他開的書目也是糊涂書目，盲從“導(dǎo)師”的金字招牌的青年，則更是糊涂。在魯迅先生看來，青年人所需要做的，與其尋找什么“導(dǎo)師”，倒“不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走?！彼麄儜?yīng)該遇見森林便辟成平地，遇見曠野便栽種樹木，遇見沙漠便開掘井泉。如果非要尋找什么“導(dǎo)師”，便又會(huì)走上荊棘塞途的老路，不能開拓出新徑。
　　人性會(huì)不會(huì)變得更好，社會(huì)會(huì)不會(huì)變得更好，今天的人們都可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)得出自己的回答。但我們需要清楚的是，魯迅先生并不反感真正有意引導(dǎo)他人成長(zhǎng)的“導(dǎo)師”。實(shí)際上，他自己就給許壽裳的兒子開過必讀書目，也到大學(xué)授課和演講，他也知道在一個(gè)迷茫的時(shí)代，精神“導(dǎo)師”的重要性。他所反對(duì)的，是迷信、浮夸和虛假；他所堅(jiān)持的，是在一個(gè)近乎絕望的社會(huì)中，幫助人們找到精神上的希望。
　　在社會(huì)的黑暗襲來的時(shí)候，很多人被沉重的車輪碾死、嚇?biāo)溃蛘咛颖?，或者幫忙推?dòng)這黑暗的機(jī)器，而魯迅先生所做的，是冷靜地觀察，沉穩(wěn)地揭露，他在絕望中尋找希望，在反抗中予世人以關(guān)懷——即使他自己所處的環(huán)境，黑暗得讓人窒息。