學(xué)術(shù)的價(jià)值在于它的當(dāng)代性，即對 現(xiàn)實(shí)的困擾提出解決的思路，為歷史的 進(jìn)步提供有益的思想?，F(xiàn)實(shí)的問題往往 是研究的起點(diǎn)，解決的辦法是研究的終 點(diǎn)，理論的發(fā)現(xiàn)就是學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，無論 哲學(xué)、史學(xué)、法學(xué)，還是經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、 社會(huì)學(xué)，都是如此。社會(huì)科學(xué)研究注重 當(dāng)代，是情理之中的事，它是學(xué)者責(zé)任 感、使命感的體現(xiàn)，是科學(xué)研究的內(nèi)在 驅(qū)力。在各個(gè)學(xué)科里，人們也研究歷史， 甚至建立了各種學(xué)科史，但是各個(gè)學(xué)科 的歷史研究也是意在當(dāng)代，所謂“古為 今用”。研究現(xiàn)實(shí)問題，獲得思想啟示， 是學(xué)術(shù)研究的活力所在，學(xué)術(shù)研究的當(dāng) 代性也就是它的現(xiàn)實(shí)感。
　　文學(xué)研究離現(xiàn)實(shí)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，它不直 接作用于生活，卻作用于人們的精神， 人們的心靈。無論古代文學(xué)研究、現(xiàn)代 文學(xué)研究，還是外國文學(xué)研究，無法逃 匿的一個(gè)命題，幫助人們認(rèn)識(shí)時(shí)下的存 在，樹立正確的價(jià)值觀、審美觀。文學(xué)創(chuàng) 作、文學(xué)研究找到歷史與現(xiàn)實(shí)的契合 點(diǎn)，就產(chǎn)生創(chuàng)作、研究的內(nèi)驅(qū)力和生命 力，這是文學(xué)工作者孜孜以求的。
　　文學(xué)院劉琛老師的教學(xué)就是如此。 她講《英美文學(xué)研究》不是薩克雷、狄更 斯，不是歐亨利、海明威，而是專揀當(dāng)代 作家。這避免了言必稱希臘、羅馬的學(xué) 術(shù)傾向。希臘、羅馬不是不要，文學(xué)史上 一切偉大作家都有他的貢獻(xiàn)，但那貢獻(xiàn) 也主要是對于他們的“當(dāng)代”，今天研究 他們?nèi)绻皇且晕覀兊摹爱?dāng)代”為出發(fā) 點(diǎn)和落腳點(diǎn)，那學(xué)問是死學(xué)問；人類文 明的一切積累我們都重視，但那是解決 當(dāng)代問題的知識(shí)儲(chǔ)備。劉琛老師講《英 美文學(xué)研究》追求“陌生化”效果，即著 重研究那些新近出現(xiàn)的、不為人們所熟 知的作家作品。他說，老作家、老問題、 老形式，產(chǎn)生“審美疲勞”，也不易提供 當(dāng)代的思想啟示。這是一種自覺的當(dāng)代 意識(shí)，表現(xiàn)了涉險(xiǎn)攀登的審美追求，也 是一種可貴的、成熟的學(xué)術(shù)品格。她說， 那些老作家人們談?wù)摰暮芏嗔?，很難講 出新意，也就是說，很難在歷史與現(xiàn)實(shí) 的契合上有新的發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)80 年代， 新潮作家、評論家們說巴爾扎克、托爾 斯泰已經(jīng)過時(shí)了，這使我們這些在他們 傳統(tǒng)下走進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域的人很難接受。不 過細(xì)想起來，巴爾扎克對拜金主義的批 判是資本主義初期的事，他那冗長的靜 態(tài)描寫也確實(shí)有點(diǎn)“煩人”；托爾斯泰對 “人”給予無限同情，但更主要是出于宗 教意識(shí)，與今天的個(gè)人主義也有點(diǎn) “隔”。作家是他的時(shí)代孕育出來的，當(dāng) 代作家更能反映當(dāng)代的社會(huì)生活，更能 揭示當(dāng)代人的生存狀態(tài)，也更能顯示新 的文學(xué)表現(xiàn)方式。劉琛老師的課就以新 知識(shí)、新思想、新理論支撐起教學(xué)的一 片新天地，使聽課者獲得學(xué)習(xí)興趣，獲 得思想啟示。
　　我聽過劉琛老師兩次課。一次是講 “從?？思{到帕慕克”。福克納在美國文 學(xué)中無論從人性開掘還是從敘事方式 上說，都翻開了新的一頁。帕慕克是 2006 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作 家，晚近的生活環(huán)境和獨(dú)特的文化背 景，使他比?？思{更有現(xiàn)代的人生體 驗(yàn)，也更有現(xiàn)代的表現(xiàn)方式。《我的名字 叫紅》以死者的敘述，展開了地處歐亞 之交的土耳其的宗教、藝術(shù)與日常生 活。死者的荒誕敘述和謀殺的推理故 事，使他在通俗敘事中充滿了哲思。劉 琛老師的課在帕慕克與?？思{的比較 中，展現(xiàn)了文學(xué)在現(xiàn)代性的道路上跨進(jìn) 的一步，或者說進(jìn)入了當(dāng)代性。
　　這次她講奈保爾，就更具當(dāng)代性。 奈保爾2001 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至 今健在，劉琛老師還鼓勵(lì)學(xué)生通過網(wǎng) 絡(luò)與他聯(lián)系。奈保爾祖上是印度婆羅 門貴族，成長于特立尼達(dá)和多巴哥，后 留學(xué)英國，成為作家以后又在世界各 地進(jìn)行文化旅游。廣闊地域的生活，異 質(zhì)文化的感受，使他更具有后殖民時(shí) 代的文化體驗(yàn)。像《米格爾大街》，以一 個(gè)孩子的視角，描述了特立尼達(dá)和多 巴哥一個(gè)小城的生活，塑造了眾多的 小人物。他們沒有過去，沒有未來；沒 有理想，沒有沖動(dòng)；沒有成功，沒有失 敗；有的只是渺茫的等待（如同《等待 戈多》一樣）。他們百無聊賴地喝酒，機(jī) 械地重復(fù)著日子。這是后殖民時(shí)期的 百姓生活。他們本土文化遭到了入侵 者的破壞和壓制，殖民宗主國的文化 又不是他們認(rèn)同的，異質(zhì)文化的沖突 犬牙交錯(cuò)地啃噬著他們，使他們感到無 文化歸屬的痛苦。奈保爾就是這樣一個(gè) 尋根、無根、漂泊、流浪的作家，這是一 個(gè)當(dāng)代的文化表現(xiàn)。在“全球化”背景 下，有多少人、多少國家、多少民族在經(jīng) 歷著這種文化沖突的痛苦，奈保爾傳達(dá) 出來了，這是他的偉大之處。認(rèn)識(shí)并評 論他作品價(jià)值的學(xué)者，也有他的深刻之 處。這些作家、評論家都進(jìn)入了“當(dāng)代”， 揭示了當(dāng)代人正在痛苦體驗(yàn)卻又未曾 意識(shí)、未曾表現(xiàn)的社會(huì)生活和文化內(nèi) 容，以它的當(dāng)代性深入文學(xué)堂奧。這是 “后現(xiàn)代”、“后殖民”文化領(lǐng)域。
　　自1978 年以色列出身的學(xué)者賽義 德的《東方主義》出版以來，“后現(xiàn)代” “后殖民”成為理論批評界一個(gè)重要課 題。生于耶路撒冷的賽義德，中學(xué)畢業(yè) 后到美國求學(xué)，后一直在美國哥倫比亞 大學(xué)任教。他的“東方學(xué)”并非在闡釋東 方文化，而是在梳理西方對東方的認(rèn) 識(shí)。他認(rèn)為，西方人逐漸形成了東方人 的概念，這個(gè)概念對東方人、東方文化 有許多誤解，也就是說以西方中心主義 來看待東方。這種“知識(shí)”逐漸形成一種 話語權(quán)力，話語權(quán)力又構(gòu)成一種統(tǒng)治權(quán) 力，“東方主義作為一種文化觀念的基 本特征，它產(chǎn)生出一系列進(jìn)行干預(yù)的戒 律，包括經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、管理、甚至軍 事等各個(gè)方面?！睎|方人、東方主義是西 方人、西方主義為了自己文化霸權(quán)而創(chuàng) 造出來的相對概念?！皠?chuàng)造‘東方人’、在 某種意義上又把他作為人類而抹去知 識(shí)與權(quán)力的聯(lián)合，對我來說，并不完全 是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，……即東方主義的興 起、發(fā)展和鞏固。文學(xué)和文化往往被認(rèn) 為在政治上甚至在歷史上是清白的；而 在我看來正常情況恰恰相反”。（引文見 中國社會(huì)科學(xué)出版社《賽義德自選集》 第3 頁，第27 頁）東方主義是西方中心 主義的衍生物，這就引申出“后殖民”、 “后現(xiàn)代”的理論概念，即在后現(xiàn)代背景 下的殖民主義，不再以軍事占領(lǐng)和經(jīng)濟(jì) 掠奪為主，而是以文化壓制和制度改造 為主。
　　奈保爾體驗(yàn)到這種文化壓制的痛 苦。他從印度到特立尼達(dá)和多巴哥，又 到英國，一直處于邊緣的身份，沒有文 化的歸屬感。他自認(rèn)為出生于特立尼達(dá) 和多巴哥是一個(gè)錯(cuò)誤，而他的第二故鄉(xiāng) 英國也不是家，“不要以為我喜歡住在 這個(gè)國家，這里充滿了偏見”，他成了一 個(gè)無國無家的人。他無根、尋根、漂泊、 流浪，將一個(gè)去國者的困境和外方人的 疏離感賦予他筆下的地域和人物。劉琛 老師講到，這是一個(gè)“失樂園”的主題， 奈保爾在特立尼達(dá)和多巴哥找不到根， 在印度找不到根，這些地方思想和外觀 都已西化，到處充滿了強(qiáng)勢文化對弱勢 文化的壓制和掠奪，既不能回歸，也不 能逃離。奈保爾找不到身份的認(rèn)同，只 能作為異鄉(xiāng)異客四處漂泊，這種痛苦和 焦灼是一種后殖民時(shí)代的文化體驗(yàn)。這 種體驗(yàn)是“當(dāng)代的”，是現(xiàn)實(shí)的，劉琛老 師教學(xué)的這種“當(dāng)代”追求也進(jìn)入了“后 現(xiàn)代”領(lǐng)域，自然有它的深刻性和思想 啟示。