我的老姥娘很久沒有入夢(mèng)來(lái)了。
　　老姥娘走了十二年了。
　　春節(jié)時(shí)回老家，偶然發(fā)現(xiàn)老姥娘那張大照片的鏡框背面，卡著一張身份證。那是八十年代的身份證，包裹著粗糙樸素的過(guò)塑紙。背景是細(xì)細(xì)的黑色的線呈網(wǎng)狀纏繞，像久遠(yuǎn)的夢(mèng)，流過(guò)時(shí)光。
　　十九年前，一個(gè)抱著孩子的少婦笑鬧著對(duì)一位眉慈目善的老人說(shuō)：“奶奶你看，我撿了一個(gè)小娃娃，您帶著她吧！”老人驚喜地把襁褓中的孩子接過(guò)來(lái)，輕輕摟在自己干癟的懷里，似乎滿頭蒼發(fā)都喜笑顏開。
　　她逗孩子笑，為她取名“亞亞”。
　　襁褓里的孩子是我。這個(gè)老人，就是我的老姥娘。那時(shí)候老姥娘已是八十三歲高齡了。
　　從我記事起，就和老姥娘、姥姥一起生活。姥姥整日在田里勞作，兼做家里各種活兒。老姥娘就帶著年幼的我，為姥姥分擔(dān)一些力所能及的家務(wù)。三個(gè)人就這樣一起生活著。
　　那段歲月于童年的我來(lái)說(shuō)，是迷蒙而漫長(zhǎng)的。好像有無(wú)數(shù)個(gè)春天，老姥娘牽著我，邁著小腳，挎著竹籃子去地里摘野菜，并從滿樹桃花中折下一枝給我玩耍；好像有無(wú)數(shù)個(gè)夏日午后，老姥娘扯一張涼席，鋪在院子里的大棗樹下，讓我安睡，她驅(qū)蟲扇涼的蒲扇，一直扇到童年長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里；也好像有無(wú)數(shù)個(gè)大雪一尺厚的冬日，老姥娘站在院門口，佝僂的身軀靠著她那根拄杖，等她的亞亞放學(xué)回家。親戚們來(lái)看她，帶來(lái)各種補(bǔ)養(yǎng)品，她一口也舍不得嘗，藏在床頭柜里，留給她的亞亞。
　　十幾年過(guò)去了，人生旅途最初的至美風(fēng)景，漸漸模糊了。然而莫名地，有一個(gè)場(chǎng)景隨著時(shí)間流逝日益清晰。那是一場(chǎng)夏季的暴雨。十幾年前的夏季，河南與魯西南的交界處常有這樣的大暴雨，好好的天說(shuō)變就變了，狂風(fēng)四起，天地一片昏黃。頃刻間巴掌大的雨滴砸下，又轉(zhuǎn)為傾盆。我們急著去收晾曬的衣服，匆忙中卻把衣服踩在腳下，我低頭大叫：“踩住了———踩住了———”老姥娘慌忙抬腳，扯著我費(fèi)勁地往堂屋方向挪去……驀地，一種傷感自心底升起。那一刻，我看看自己，再看著身邊這位老人，忽然心酸甚至悲傷。那一刻這個(gè)幾歲的孩子，抬頭望望昏黃天空，雨水淋進(jìn)眼睛，忽然心酸甚至悲傷。
　　現(xiàn)在想來(lái)，那或許是一種對(duì)自己無(wú)能的失落，或是冥冥之中自然產(chǎn)生的一種對(duì)“弱者”的感懷。那場(chǎng)雨里的驚慌與心酸卻讓我刻骨銘心。老姥娘，您不知道，從此在亞亞的一生里，“老人”成為最能打動(dòng)內(nèi)心的詞語(yǔ)。而那些滿是皺紋的臉與佝僂的身軀，也成為我心中最美好、最應(yīng)得到呵護(hù)的形象。
　　但記憶中的老姥娘有時(shí)候又是最威嚴(yán)的人。村里有什么事商討不下的，人們就恭恭敬敬地來(lái)到老姥娘面前，請(qǐng)她老人家來(lái)定奪。后來(lái)從媽媽口里得知，老姥娘出身大戶人家，善良正直，又能持家。在集體物質(zhì)最匱乏的年代，她帶領(lǐng)大家想盡辦法渡難關(guān)，一輩子備受敬重。正是這樣一位老人，把殘年的心血，都給了她的亞亞。
　　九九年臘月十六，我的老姥娘走完她九十二年的人生，“老了”。天空揚(yáng)起了雪，全村的人都來(lái)給她送行。被放大的照片上，老姥娘滿頭白發(fā)，精神炯爍。她微笑著，她對(duì)我說(shuō)著無(wú)盡的愛與溫和。
　　她走后第七天，我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見老姥娘沒走，她依舊半躺在那張床上?？次以谕饷姣倝蛄吮奶M(jìn)屋，她撐起枯瘦的身體，心疼地叫我：亞亞，妮兒啊，手冷不？快來(lái)暖暖……我留下了她那根拄了十幾年的拄杖。光禿的棍，突起的節(jié)，像我老姥娘的手，帶著童年的記憶與溫暖。她走那天，我表現(xiàn)得很不孝，沒怎么哭，只是把眼淚流在了日后每一個(gè)夢(mèng)回舊事的夜。