淡定了一上午的我忽然覺(jué)得有點(diǎn)小饞，想搜羅東西吃。一看表十一點(diǎn)半了。忽然一個(gè)激靈：趕緊換衣服出門！干嘛？去三碗油茶店喝油茶去。
　　昨天中午十二點(diǎn)從自習(xí)室出來(lái)，一路意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)去，不大的店里坐了好幾桌吆五喝六的家伙。我問(wèn)那老伯模樣的掌柜：有座兒?jiǎn)?？掌柜?wèn)：幾位？我豎一根食指：就我一個(gè)。掌柜：沒(méi)地方！
　　我一愣，指著收銀臺(tái)旁邊一空桌：這不是地方嗎？掌柜說(shuō)：那是給四個(gè)人坐的！我不死心地去這家店的一個(gè)沒(méi)有窗戶的里屋轉(zhuǎn)了一圈——那里有桌。但見(jiàn)那桌子上齊刷刷地?cái)[著六副碗碟，六碟齊整的油茶果子坐得橫平豎直。得，沒(méi)一個(gè)是給我準(zhǔn)備的，這太明顯了。
　　我說(shuō)我就喝個(gè)油茶吃個(gè)粉就走，很快的，不占地方。老伯不耐煩地解釋說(shuō)，生意就靠中午這一陣呢！那好吧。我悻悻帶著失落且無(wú)辜的心情打道回府，一邊爬樓一邊想，明天中午早早地去喝，就不信喝不到嘴！
　　于是今天一看十一點(diǎn)半了，迅速更衣梳理，出門，向油茶殺將而去。
　　初嘗桂林飲食，是復(fù)試的時(shí)候。飯點(diǎn)的時(shí)候出去行走，發(fā)現(xiàn)學(xué)校周遭凈是米粉，店面小且混亂，人群冗雜，細(xì)雨迷蒙中仿佛泥濘都浮了起來(lái)，木桌木椅上都蒙著一層潮氣。而最令我難以接受的是到處彌漫的酸筍味——那玩意兒準(zhǔn)確形容起來(lái)，應(yīng)該叫臭筍。
　　于是但凡寫(xiě)了桂林米粉的店一概不進(jìn)。一路走到偏僻處有家湖南米粉的店，我跟老媽就進(jìn)去了。然而這家所謂的湖南米粉也入鄉(xiāng)隨俗地“附贈(zèng)”了臭筍些許，一入嘴的味道儼然是食物腌制失敗腐壞了。
　　不過(guò)我立刻想到了很多地方特色食物都會(huì)遭遇這樣類似的命運(yùn)。
　　比如漿水菜，對(duì)吃不慣的人來(lái)說(shuō)也是泡壞了一般的酸味，而對(duì)從小熱愛(ài)伊的我來(lái)說(shuō)，若在異鄉(xiāng)聞到那個(gè)氣息，就不僅僅要生津且近于淚下了。漿水菜的做法簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)也是把青菜泡在水里直到發(fā)酸，但泡到發(fā)餿起沫則屬失敗，論性質(zhì)必須是技術(shù)活。并且漿水菜和酸菜雖同屬酸味泡菜，在口味上卻是各領(lǐng)風(fēng)騷。有一次爸爸一個(gè)同事來(lái)家里吃早點(diǎn)，媽媽炒了漿水菜就面條——這是全家人眼中的美味，也很熱情地給叔叔盛了一碗。一碗吃畢，爸媽招呼叔叔再添一碗，叔叔并不是客氣人，飯量也不錯(cuò)，而那次他無(wú)論如何捂著碗口再不要了。后來(lái)坦白說(shuō)，實(shí)在吃不慣那個(gè)味道。聽(tīng)得我們一家人哈哈不已。
　　又比如大名鼎鼎的臘肉。老家的做法是春節(jié)殺豬以后，把豬肉切成一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的懸掛于屋梁上。冬日里一家人在屋里圍著火盆取暖嘮嗑的時(shí)候，火盆煙子漾上去，那肉被既晾且熏，到后面肉質(zhì)變得硬邦邦的，表面黑乎乎的一層，就熏好了。這樣處理后的臘肉放一整年都不壞，也形成了它獨(dú)特的口味。吃的時(shí)候先用水洗干凈了再泡，末了再放鹵汁鍋里煮，煮它個(gè)肉爛自香再拎出來(lái)，切開(kāi)成片狀，瘦肉鮮紅肉質(zhì)緊湊，肥肉亮晶晶近于半透明色，兌一碗油鹽醬醋汁兒蘸著吃，或者和豆豉蒜苗一起炒來(lái)，都是無(wú)尚美味。然而在外鄉(xiāng)人吃來(lái)，覺(jué)得這實(shí)在是一股子煙熏味糟蹋了一條好豬肉。離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，臘肉便成了鄉(xiāng)愁一種，親戚每年會(huì)寄熏好的臘肉來(lái)，而每逢重要朋友上門，飯桌上必少不了一盤臘肉做款待。異鄉(xiāng)友朋往往吃不慣這種味道，而若是故交上門，圍繞著臘肉正宗地道的煙熏味，嘖嘖以外，杯盞間還會(huì)勾起不少經(jīng)年的往事。
　　見(jiàn)慣了這類此之美味彼之砒霜的事情之后，我便告誡自己出門在外要放寬味蕾的心胸，給自己點(diǎn)時(shí)間去適應(yīng)一些類似“腐壞”的奇葩味道，如此方可見(jiàn)識(shí)更多美食之風(fēng)景。于是乎在桂林的第一碗粉，從頭到尾貫穿著我默默的念叨：這不是泡壞了；要相信你碗里的食物不是腐敗的；要敞開(kāi)你的口舌和這片土地的味道坦誠(chéng)相見(jiàn)積極交流……當(dāng)然了實(shí)際情況其實(shí)沒(méi)有這么文藝，當(dāng)時(shí)不斷默念的就是一句“它不是壞的，真的，它沒(méi)壞，你就忍著吃吧。”
　　或者和自己的鄉(xiāng)愁聯(lián)系一下，這句話也可以翻譯為：你就當(dāng)它是另一個(gè)版本的漿水菜好了。
　　已經(jīng)忘記了是從哪一碗米粉開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上這東西了。有那么一陣子，真是恨不得一天三頓都吃米粉。但在我對(duì)米粉的熱情最為高漲的那段時(shí)間，雁山校區(qū)只有一家米粉店做得好，因?yàn)榻?jīng)常去的緣故，跟店家都混熟了。我實(shí)在不好意思一天去那里吃三頓。那家店在雁山校區(qū)大門外斜對(duì)面，從宿舍一路晨跑過(guò)去，在太陽(yáng)還沒(méi)怎么升起來(lái)的涼風(fēng)習(xí)習(xí)中一路跑到校門口，額頭鼻尖一層汗，坐下來(lái)吃一碗粉泡根油條，末了再來(lái)一碗筒骨湯，點(diǎn)一點(diǎn)兒鹵水——吃貨美好的一天就這么開(kāi)始。后來(lái)校門口的一系列攤點(diǎn)都被清理了，不知道那些路邊棚子都搬去了哪里。
　　從米粉這件事我們可以看出來(lái)，習(xí)慣真的是可以培養(yǎng)的——即便它始于心理暗示，也不妨礙日后會(huì)發(fā)展為強(qiáng)烈的真情實(shí)感。但是萬(wàn)事萬(wàn)物各有秉性，并不是所有事情都像米粉這樣順利，比如，油茶。搬到育才以后，住地附近就是油茶店，也許是已經(jīng)過(guò)了對(duì)世界飽含新鮮感的年紀(jì)，也許是周遭其他好吃的玩意兒一直在排隊(duì)，我從來(lái)沒(méi)有興趣去嘗試。直到有一次，導(dǎo)師吆喝他的眾弟子去三碗油茶吃晚飯，我算是終于踏進(jìn)去了。
　　從這個(gè)不甚積極主動(dòng)的鋪墊就知道，我和油茶之間的故事，一定比較艱難而曲折。比如那第一次去喝油茶，土著導(dǎo)師和土著師兄師姐相當(dāng)熱情地倒上了油茶，告訴我們用油茶泡油果子喝。我一一照辦，滿懷期待地舀起來(lái)喝第一口，哇靠，用網(wǎng)上流行的段子表達(dá)那時(shí)的心情應(yīng)該是這樣子的：
　　記者：請(qǐng)形容一下你喝了第一口油茶時(shí)候的心情？
　　我：我可以說(shuō)英語(yǔ)么？
　　記者：可以我：what the hell it is!!!
　　記者：請(qǐng)翻譯一下。
　　我：第一次喝，味道挺獨(dú)特。（——當(dāng)土著問(wèn)我感覺(jué)如何的時(shí)候，我禮貌地這般回答了）這真是非常痛苦的經(jīng)歷啊，那一杯奇葩的黃湯實(shí)在太苦太難喝了。我當(dāng)時(shí)瞅著一干土著喝油茶的歡樂(lè)樣兒，腦海中默默浮現(xiàn)出那個(gè)吃完漿水面之后捂著碗口堅(jiān)決不多要的叔叔。
　　桂林人很實(shí)在。一碗米粉有肉有湯各樣小菜隨便加不限量才三塊錢。有的店家還有免費(fèi)豆?jié){提供。這是要鬧哪樣？實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了么？有時(shí)候瞅著桂林米粉店里的收銀、服務(wù)員、燙粉切肉的廚子們，不由心里犯嘀咕：利潤(rùn)都是從哪里來(lái)的？
　　但這不是吃客應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題。一來(lái)二往地吃米粉的同時(shí)，經(jīng)常會(huì)惦記油茶店家的豪爽來(lái)。落座之后，刷刷刷的油果兒一碟，小蔥一碗，小碗小勺一副，然后就是一暖水壺的油茶立在你桌邊，想喝多少自己倒。這感覺(jué)像極了一個(gè)大款立在商場(chǎng)柜臺(tái)邊，手里擎著一張信用卡：隨便刷。油茶是管喝管夠的，于是在那些對(duì)油茶的味道保留著極其惡劣的印象的日子里，我一直琢磨著這件事：如果不能喜歡上喝油茶，那這個(gè)大便宜就撈不著了。甚至如果不能喜歡上喝油茶，我從厭惡臭筍到愛(ài)上米粉這件事的純潔性仿佛都要受到影響。
　　于是從今年春天開(kāi)始，我下定決心有意識(shí)地培養(yǎng)自己和油茶的感情。油茶店還好有樣?xùn)|西味道不錯(cuò)：炒切粉。油而不膩，口感忒棒。于是乎，吃炒粉的時(shí)候順帶喝兩口油茶，事情也就不那么艱難。于是有天中午過(guò)去，一樣樣像模像樣地料理起來(lái)：蔥花，油果子，油茶滿上，輕啜一口——嗷！要不要這么苦！
　　油茶你妹啊——?jiǎng)偞蛩阍谛睦锬钸@句話，我立刻認(rèn)識(shí)到應(yīng)該使用一些正面的心理暗示。畢竟我是來(lái)培養(yǎng)感情的而不是來(lái)吐槽的。于是在美味炒粉的連哄帶騙以及自我脅迫之下，我非常不易地喝了一碗半。回想起來(lái)，那是第二次喝油茶，相比第一次真是進(jìn)步多了。
　　后來(lái)和一群老師同學(xué)聊起桂林飲食，提到油茶，眾外省學(xué)子紛紛反映喝不慣，苦啊。老師說(shuō)，其實(shí)能上癮食物都有個(gè)特點(diǎn)：剛接觸的時(shí)候讓人不舒服，比如煙、酒、咖啡、茶之類，而它們能讓人上癮的地方也恰恰是一開(kāi)始讓人們不舒服的地方。我深以為然，也就更加堅(jiān)定了繼續(xù)和油茶培養(yǎng)感情的決心。
　　確實(shí)，喜歡一樣讓你不習(xí)慣不舒服讓你面對(duì)“再添一碗”的熱情都想要落荒而逃的食物，真的是一個(gè)如同革命一般艱巨持久的事業(yè)啊。
　　各地的油茶卻各有其不同的風(fēng)味。據(jù)說(shuō)油茶的統(tǒng)—制作方法是以老葉紅茶為主料，用油炒至微焦而香，放入食鹽加水煮沸，多數(shù)加生姜同煮，味濃而澀，澀中帶辣。
　　一般桂林人家中待客，主人會(huì)先上油茶輔以油果兒，并不備筷子，而客人喝油茶都不喝完，要留點(diǎn)底兒，以示有余不盡。同時(shí)，要至少喝三碗，主人才給筷子。如果喝不夠三碗，則主人會(huì)不高興。看到這些資料，我恍然大悟，原來(lái)我常去的這家油茶店名為“三碗油茶”的來(lái)頭竟是在這待客的禮俗中。
　　和這種喝油茶的風(fēng)俗一樣很有趣的是內(nèi)蒙古喝酥油茶，不過(guò)并不是要留底兒。而是一碗一碗的喝，喝干凈了主人就會(huì)給你添滿。你若是喝好了表示不用再添了，則要把碗里剩下的倒地上。如果一碗都喝干凈了，意思就是“我還能再喝?！?br>　　了解了這一番油茶禮俗之后，想起這油茶店里落座之后大大方方一壺油茶立在桌邊的情形，不由倍覺(jué)親切熱情。這種豪邁爽朗的飲食習(xí)慣里，實(shí)在也融入了桂林人的樸實(shí)和真誠(chéng)。
　　十一點(diǎn)半剛過(guò)，我興沖沖跑下去，到店里問(wèn)那老伯：還是一位，現(xiàn)在有座兒?jiǎn)幔?br>　　老伯一指墻邊一個(gè)小桌子：你坐那兒吧。
　　點(diǎn)好菜坐定，老伯在門口，用桂普吆喝了一句什么，店里嘈雜沒(méi)聽(tīng)清。他又說(shuō)一遍，我說(shuō)聽(tīng)不懂啦。他于是用普通話說(shuō)：怎么不再叫個(gè)人??！
　　我說(shuō)，別人沒(méi)我這么喜歡喝油茶啊。
　　我不是沒(méi)努力叫過(guò)人。比如一個(gè)朋友，她剛來(lái)桂林也是極其受不了臭筍味道，而現(xiàn)在也是幾天不吃米粉就難受，但就是喝不慣油茶。也有個(gè)朋友，周末過(guò)市區(qū)來(lái)辦事的時(shí)候也同去喝油茶，她只能勉強(qiáng)接受。上次跟她一起去三碗油茶的時(shí)候，我點(diǎn)了油茶，她只點(diǎn)了炒粉。我一口一口喝得不亦樂(lè)乎。喝到開(kāi)心處，還感慨了一句：既然叫“三碗油茶”，那就得喝它個(gè)三碗。結(jié)果等粉上來(lái)，肚子已經(jīng)半飽。待吃了粉，其實(shí)還想再喝點(diǎn)，只可惜胃里就那么大點(diǎn)地方。
　　喝油茶，吃點(diǎn)心，很快結(jié)束戰(zhàn)斗。付錢的時(shí)候，我說(shuō)，不是我非要一個(gè)人來(lái)，而是我朋友都喝不慣油茶。
　　他好像很奇怪：為什么？
　　我說(shuō)：他們都是外地人?。∧┝?，又補(bǔ)充一句：雖然我也是外地人，但我很喜歡。
　　的確，今天一落座兒，拿起那暖壺上的塞子，油茶味道飄進(jìn)鼻子里，腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)大大的“香”字來(lái)。不喝三碗怎么能行？甚至經(jīng)常在喝油茶喝得歡樂(lè)不已的時(shí)候琢磨著，待有朋友來(lái)桂林，一定要帶他們?nèi)ズ扔筒瑁缓罂此麄儽豢嗟眠谘赖臅r(shí)候笑哈哈地說(shuō)，哦你弱爆了。
　　而我相信，不管他們覺(jué)得油茶是香是苦，這種極有特色的味道一定會(huì)和美麗的山水一起作為桂林的符號(hào)，留在他們的記憶中。
　　近年來(lái)，關(guān)于食品安全的負(fù)面新聞層出不窮，連豬耳朵、雞蛋都能夠人工造假了以后，中國(guó)人越來(lái)越擔(dān)心到底吃什么才是安全的。但出去吃飯的時(shí)候，人們還只能把這些信息暫時(shí)屏蔽。其實(shí)米粉的名聲也不好。這個(gè)賣遍全國(guó)的名字，在各地都有不同的形式與做法，新聞上早已曝光過(guò)如何的硫磺煙熏漂白，如何的使用工業(yè)用膠。但桂林米粉那種溫潤(rùn)的口感使我始終堅(jiān)信它的安全與純樸，哪怕是在最簡(jiǎn)陋的棚子搭起的店里。
　　品嘗種種其貌不揚(yáng)但口味極佳的桂林小吃的時(shí)候，我忍不住感慨：每個(gè)地方的特色小吃，莫不是一種文化，一種感情的寄托。每一種食物都可以成為鄉(xiāng)愁的載體，使一段記憶不再是無(wú)根之木，而有了具體實(shí)在的依附對(duì)象。我相信我離開(kāi)桂林之后會(huì)懷念這里的小吃，從米粉，到糯米飯，以及油茶。
　　當(dāng)我感傷中國(guó)古代文化在現(xiàn)代生活中找不到它們?cè)?jīng)真實(shí)存在的證據(jù)的時(shí)候，當(dāng)我無(wú)限遺憾于這種文化斷層的現(xiàn)狀使人們只能從書(shū)本中，靠想象去連接古今的時(shí)候，看看周邊始終熙熙攘攘的蕓蕓眾生，有時(shí)又不免忽覺(jué)安慰。政治的力量通過(guò)意識(shí)形態(tài)左右了人們的表達(dá)習(xí)慣，禮儀規(guī)范與生活方式，乃至人生觀價(jià)值觀，但口腹之歡這一始終與地氣相連的需求，卻難以因?yàn)槌母恢脫Q。就像白先勇可以一氣吃五兩米粉并非因?yàn)樗c胃驚人，而是腸胃里盛滿著是亟待用食物去稀釋的鄉(xiāng)愁。
　　我僅是一個(gè)暫居桂林的過(guò)客，但依然可以通過(guò)食物去更深層地閱讀桂林。從陜西到寧夏到北京到桂林，我遺憾于曾經(jīng)對(duì)所謂“鄉(xiāng)愁”的苛刻，使我直到現(xiàn)在仍沒(méi)有吃過(guò)一碗寧夏特色小吃“羊雜碎”，在北京也沒(méi)有吃過(guò)一碗炸醬面。然而不斷成長(zhǎng)與豐富起來(lái)的人生經(jīng)歷終于使我在桂林想要去努力打開(kāi)自我，不讓固有的飲食習(xí)慣與口味標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量眼前的五味調(diào)和，而我的確收獲頗豐。有時(shí)在一片嘈雜熙攘的小店里吃米粉或者喝油茶的時(shí)候，一種類似鄉(xiāng)愁的情緒已然涌起：待畢業(yè)后離開(kāi)桂林，這等美味也就無(wú)從消受了吧。
　　而唯一的安慰?jī)H僅在于：新的土地上一定有新的食物，等待著來(lái)自任何一片土地的人們?nèi)テ穱L，去閱讀。