過去我們常常聽說，俄羅斯人具有獨(dú)特的藝術(shù) 氣質(zhì)和精神，因?yàn)?，他們中的許多人得到了幾個(gè)錢 卻顧不上肚子的饑餓，寧愿舍棄面包選擇去排隊(duì)買 票看芭蕾舞。
　　俄羅斯人的這種特質(zhì)與性格，我們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)已 從無數(shù)的文學(xué)、電影、美術(shù)作品中領(lǐng)略過。這次的俄 羅斯8 日游，又讓我們近距離較清晰地感受到他們 這種氣質(zhì)與精神在現(xiàn)代的傳承和顯現(xiàn)。
　　先說說芭蕾舞。對(duì)于愛好文藝又是以文藝學(xué)為 研究專業(yè)的筆者而言，照例應(yīng)該去欣賞一下這次組 織的圣彼得堡的經(jīng)典芭蕾舞《天鵝湖》的，但我沒 去。一方面在國(guó)內(nèi)已看過多場(chǎng)不同劇團(tuán)演出的該 劇；另一方面是因?yàn)榍安痪梦抑鞒诌^一個(gè)舞蹈藝術(shù) 項(xiàng)目的研究，在上海一所以芭蕾舞為主的學(xué)校斷斷 續(xù)續(xù)地觀摩與考察了一年多，出版了一本編著。所 以對(duì)一些經(jīng)典芭蕾舞和舞蹈藝術(shù)與技巧比較熟悉。 當(dāng)然，圣彼得堡那場(chǎng)芭蕾舞 1100 RMB 的票價(jià)也著 實(shí)昂貴?？催^演出的同事回來說如何如何精彩，我 也不覺特別的遺憾。我更感興趣的倒是俄羅斯這種 藝術(shù)氣質(zhì)和精神的由來以及在現(xiàn)代的民間和業(yè)余 范疇的傳承與顯現(xiàn)。
　　據(jù)考察，意大利歌劇發(fā)達(dá)的一個(gè)重要原因是他 們的日常語(yǔ)言發(fā)音很有音樂性，與現(xiàn)在我們聽到 的歌劇音調(diào)相似。而俄羅斯人天生的身體條件，則 非常適合以形體，特別是以腿部動(dòng)作為主的芭蕾 舞。導(dǎo)游介紹說，俄羅斯姑娘的雙腿要比上身長(zhǎng)10 公分左右。我們?cè)诙砹_斯到處可見到一些身材窈 窕的美女。她們的顯著特點(diǎn)，除臉部的輪廓分明美 麗外，就是大多具有芭蕾舞演員必備的三長(zhǎng)一小 ———腿長(zhǎng)、手長(zhǎng)、脖子長(zhǎng)和頭小。
　　俄羅斯還有著星羅棋布的湖泊與河流，如新圣 女修道院邊上的那一片樹林草叢環(huán)繞的小湖，幽 靜與陰郁中又隱含著幾分神秘與凄美，這樣的人 和、天時(shí)和地利，無怪乎柴可夫斯基會(huì)由此得到靈 感，創(chuàng)作出舉世矚目和流芳百世的芭蕾舞經(jīng)典《天 鵝湖》。
　　與舞蹈緊密相聯(lián)的是音樂。俄羅斯音樂主要起 源于宗教音樂和民間音樂。俄羅斯至今還隨處可 見的各類東正教教堂，里面最多的是繪畫和雕塑， 音樂也時(shí)時(shí)地飄蕩在內(nèi)外。我們?cè)趨⒂^彼得保羅 要塞時(shí)，就聽到古堡中那座高聳入云的教堂中段 的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上傳來一陣較為激越的銅管樂聲，幾 位樂手的和聲清晰動(dòng)聽，似乎是在進(jìn)行某種禱告 儀式，給人以昂揚(yáng)向上的感受。而在克里姆林宮和 謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)的兩個(gè)教堂參觀時(shí)，我們聽到的則 是幾位男士和女士的合唱聲。在謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)的 三圣大教堂安放謝爾蓋遺體的那座小教堂中，許 多人排著隊(duì)親吻棺木，也有人跪下磕頭，表情虔誠(chéng) 肅穆。筆者看得特別仔細(xì)的是那幾位女士（年齡都 較大）在后座上唱著宗教歌曲，音色悅耳動(dòng)聽，聲 調(diào)準(zhǔn)確和諧，她們的打扮卻樸實(shí)簡(jiǎn)陋，不像是專業(yè) 的歌手?？梢娮诮桃魳返慕袒脱諏?duì)藝術(shù)的作 用與貢獻(xiàn)。
　　我們?cè)谌~卡捷琳娜花園的宮殿前所聽到的另 一支銅管樂隊(duì)的演奏和在阿爾巴特大街上聽到的 街頭藝人 （一位女青年） 的小提琴曲 《查爾達(dá) 什》，水平也都很高。涅瓦河游船上的民族舞蹈和 歌曲演唱中，那俄羅斯民族特有的手風(fēng)琴的伴奏， 手法嫻熟，聲音悅耳，也充分顯示出俄國(guó)各民族深 厚的文化積淀與藝術(shù)修養(yǎng)。
　　在俄羅斯的幾天游覽中，除在冬宮和夏宮看到 的達(dá)芬奇的《圣母像》、梵高的《亞耳的女人們》， 以及拉斐爾、米開朗基羅、倫勃朗、魯本斯、莫奈、 畢加索等藝術(shù)大師的作品外，我們不時(shí)看到的還有 各種民間繪畫。在地下通道的兩頭和涅瓦大街、阿 爾巴特大街上，各種年齡的畫家邊畫邊出售作品的 攤位很多。我們?cè)诘溶嚨臅r(shí)分，被這些畫得精致漂 亮的水彩畫和油畫所吸引，陸續(xù)有同事買下了自己 所喜愛的作品。我只是用攝像機(jī)和 Ipod 錄下與照下 一些美妙的情景和畫面。但當(dāng)我忘乎所以地對(duì)著一 位藝人的所有作品照相時(shí)，那位中年美術(shù)家快步跑 來，大聲地叫著“涅爾，涅爾”（俄語(yǔ)“不，不”的意 思），阻止我的行為。我也馬上意識(shí)到我這種有版 權(quán)侵權(quán)和作品抄襲嫌疑行為的不當(dāng)，紅著臉說著 “sorry,對(duì)不起”之類的話，匆匆離開。
　　最后再談?wù)劧砹_斯的建筑。
　　建筑在黑格爾的美學(xué)體系中是列在首位的 （作為形式大于理念的象征藝術(shù)），這里放在最 后，一方面是因?yàn)榻ㄖ谥袊?guó)和在俄羅斯的地位 截然不同，另一方面是個(gè)人覺得俄羅斯的建筑水 平在下降，傳統(tǒng)沒有很好地得到繼承。
　　此外，值得注意的是，建筑在俄羅斯等國(guó)家的 大學(xué)里是設(shè)在美術(shù)學(xué)院的，建筑完成后署上設(shè)計(jì) 師的個(gè)人名字；我們自然是把建筑設(shè)在工程院校， 完成后寫上的是企業(yè)或單位的名稱；俄羅斯的國(guó) 家藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)是包括建筑在內(nèi)的，我們沒聽說中國(guó) 的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)中有建筑的位子。
　　因此，我們到歐美國(guó)家看到的建筑，即便是普 通的民居，也處處可見極強(qiáng)的藝術(shù)性，即個(gè)性和審 美性都特別地突出。相反，我們的建筑，除大型的 標(biāo)志性的作品外，一般民居是無藝術(shù)可談的，雷同 和平淡是主要的特點(diǎn)。俄羅斯的建筑，稍有年代 的，如圣彼得堡和莫斯科的20 世紀(jì)前半葉之前的 建筑，也是極具藝術(shù)觀賞性的，例如我們前面說過 的那些宗教建筑，以及舊城的建筑（如基輔地鐵車 站和其他的一些火車站）均是。當(dāng)然，在新圣女公 墓，我們也可看見無數(shù)將雕塑與建筑結(jié)合得極佳 的優(yōu)秀作品，故而成為旅游的勝地（我國(guó)近年來的 一些烈士公墓和上海福壽園那樣的具備一些藝術(shù) 性的建筑小品也在日益增多，但作為旅游景點(diǎn)的 觀念，目前中國(guó)還不具備）。但我們看到此后的建 筑，特別是民居，也與我國(guó)相似，沒有什么藝術(shù)性 可言，也是高層居多，方方正正、火柴盒般的形狀 為多。
　　前蘇聯(lián)有一個(gè)著名的電影《命運(yùn)的捉弄》，其 荒唐的情節(jié)就是因?yàn)槌鞘泻头课莸臉O度相似而引 起的：一個(gè)有未婚妻的醫(yī)生圣誕前夜因?yàn)榫谱矶?錯(cuò)坐飛機(jī)從莫斯科到列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡），闖 進(jìn)了與自己房屋相似的另一個(gè)家中，與一位素不 相識(shí)的有未婚夫的女教師發(fā)生了一夜的矛盾沖 突。結(jié)果兩人從陌生、吵架到宣布結(jié)婚。兩個(gè)半小 時(shí)的電影，是以“假中見真”吸引觀眾的。我們這 里不談電影的藝術(shù)性，只是借此說明俄羅斯建筑 藝術(shù)性的弱化與退化，這與西歐的英國(guó)、瑞士等國(guó) 還保護(hù)和保持建筑傳統(tǒng)還是有距離的。這也應(yīng)該 引起我們的警覺。 （作者系對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教師 朱希祥）