我的四位語文老師□忻才良
在我十六七年的學習生涯中,遇到過許多難忘的老師。我尤其難忘的是教過我的四位語文老師。
記得我到公平路二小讀四年級,我的班主任、語文老師肖坤在點名時,對我原名“忻財亮”甚為不滿。開學第三天便把我叫到辦公室,問起此名是誰起的,什么含意?我如實報來:是老爸起的,他沒文化,干的是木匠,家里子女多,經(jīng)濟條件差,老爸寄希望于我,天亮了,有錢了;有錢了,也就是天亮了。我繞口令似地向肖老師匯報“忻財亮”名字的由來,瘦小的肖老師噗嗤笑了起來。爾后,她拿出一本《千字文》字帖,對我說:“回去跟你爸媽商量一下,肖老師把你的名字‘忻財亮’改兩個字:忻才良。好嗎?”說到這兒,翻到《千字文》的后幾頁,指著“女慕貞潔,男效才良”說,你名的出處在此。回到家里,我跟爸媽講起肖老師為我改名,并講到出處在《千字文》,父母連聲說好,才良兩字要求小伙子有知識才氣,品行良好,要我次日向肖老師致謝。第三天,肖老師當眾宣布我改名。從此,定名“忻才良”,從10歲用到今,在工作、學習、生活中,努力“男效才良”。
我進上海四平中學讀初中時,班主任胡錫琳是剛從上海師專畢業(yè)的語文老師。一年級寒假,他叫我到他辦公室“批改”同學作文,我不敢。胡老師遞過一支鉛筆,叫我尋找作文中的錯別字,找出后在行側(cè)畫框讓同學訂正。于是我斗膽訂正,仔細畫框。有好幾次,胡老師表揚我:“有進步,現(xiàn)在很多錯別字你都認識了,你作文中就不會寫這些錯別字了?!庇袝r,我疏漏了,老師笑道:“這里還有兩個錯別字你不認識它們,它倆都認識你,正在笑你呢!”往往在這時候,胡老師會教我認字方法:“你看,染坊有藥丸賣嗎?”我說沒有?!澳峭瑢W這樣寫對嗎?”我再一看,九字上多了一點,這一點便錯了。以后便常常記住了,且能舉一反三,認別同類詞。
到了二年級寒暑假,胡老師叫我到他家中批改作業(yè),要我除了找出錯別字之外,還要劃出病句,并在下方打上“?”。這使我懂得了諸如“通過學習毛主席著作,使我懂得了為人民服務(wù)的道理”這句病句病在“通過”和“使我”這兩頂大帽子把主語蓋沒了,成了無主語的病句。進而胡老師教我讀句把脈,找出病因,對癥下藥,這不僅讓我更易找到病句,自己作文時也不會犯同樣重復、低級的錯誤。
有此基礎(chǔ),胡老師在第三年寒假就教我寫作文評語,由我用鉛筆打草稿,讓他修改或認定,再用紅筆抄在文末。這使我對作文在如何突顯主題、構(gòu)思謀篇、遣詞造句、運用修辭諸多方面有了長進,對我自己寫作文益莫大焉。
1960年,我考入上海師范學院(上海師大前身)工農(nóng)預科,在文科班遇到的語文老師名叫林自德。他是閩南人,上課一口福建普通話,教誦古文搖頭晃腦,抑揚頓挫,煞是好聽。他的一手粉筆字也十分漂亮。
有次講到讀書,林老師說起一句繞口令:“買書不如借書,借書不如抄書。”他說:“我是在福建山區(qū)赤腳走出來的窮苦書生。無錢買書,只能借書來讀,借來的書,限期要還,不能失信,只能抓緊閱讀。但借書又不如抄書,借來之書不能亂涂亂畫,看到好的句子、段落,我就要拿出卡片,把它抄下來。這樣日積月累,按部分類,便可派用場。而且,抄一遍勝過讀三遍?!绷掷蠋熣f這一席話是在上世紀六十年代初,對我們這些工農(nóng)子弟真有鞭策激勵作用。從此,我如法炮制,買不起書就多借書,借書來讀又勤抄書,讀書筆記、卡片做了好幾盒。盡管時下已是網(wǎng)絡(luò)時代,鼠標一點,資料自來,但林老師的“抄書”說的勤學、苦讀精神卻是永不過時的,一輩子受用。
我高二提前考入上海師院中文系,教我寫作的是瘦瘦的陳谿谷老師。陳老師教寫作,講得少而精,教我們寫得多而雜。她強調(diào)“拳不離手,曲不離口”,勤奮功到自成。她要求我們每個同學備一本筆記本,隨寫隨記狀物、寫景、見聞、感想,不求結(jié)構(gòu)完整,只要有意義有趣味即可。我照此寫得不少。交上去后,陳老師在講解中不點名地批評有的同學寫作選材缺乏積極意義,如瓜皮形狀、盂中痰跡,不宜入文。聽后我臉紅耳赤。從此汲取教訓,在周記作文簿上這類不雅選題便絕跡了,我也從中悟出了作文思想傾向的重要性。
從大二起,我擔任了院黑板報主編,主筆短評雜語《每周學林》。有幾次,陳老師回家路過看到,讀后鼓勵我:“好好寫,多多練,將來有機會搞報紙工作,可派用場?!惫唬以诋斄?2年中學語文教師后,1979年夏就調(diào)到了《青年報》,從此走上了新聞工作崗位。無論是當寫手寫《一周隨筆》,還是當總編,都不忘動筆寫專欄文章,如《勞動隨筆》《經(jīng)濟時評》《晨報快評》等。堅持筆耕,正確把握輿論方向,寫作有一定深度和文采,這些都與陳老師對我的激勵、鞭策有關(guān)。
(作者系我校中文系1966屆畢業(yè)生)