在我十六七年的學(xué)習(xí)生涯中，遇到過(guò)許多難忘的老師。我尤其難忘的是教過(guò)我的四位語(yǔ)文老師。
　　記得我到公平路二小讀四年級(jí)，我的班主任、語(yǔ)文老師肖坤在點(diǎn)名時(shí)，對(duì)我原名“忻財(cái)亮”甚為不滿(mǎn)。開(kāi)學(xué)第三天便把我叫到辦公室，問(wèn)起此名是誰(shuí)起的，什么含意？我如實(shí)報(bào)來(lái)：是老爸起的，他沒(méi)文化，干的是木匠，家里子女多，經(jīng)濟(jì)條件差，老爸寄希望于我，天亮了，有錢(qián)了；有錢(qián)了，也就是天亮了。我繞口令似地向肖老師匯報(bào)“忻財(cái)亮”名字的由來(lái)，瘦小的肖老師噗嗤笑了起來(lái)。爾后，她拿出一本《千字文》字帖，對(duì)我說(shuō)：“回去跟你爸媽商量一下，肖老師把你的名字‘忻財(cái)亮’改兩個(gè)字：忻才良。好嗎？”說(shuō)到這兒，翻到《千字文》的后幾頁(yè)，指著“女慕貞潔，男效才良”說(shuō)，你名的出處在此?；氐郊依铮腋謰屩v起肖老師為我改名，并講到出處在《千字文》，父母連聲說(shuō)好，才良兩字要求小伙子有知識(shí)才氣，品行良好，要我次日向肖老師致謝。第三天，肖老師當(dāng)眾宣布我改名。從此，定名“忻才良”，從10歲用到今，在工作、學(xué)習(xí)、生活中，努力“男效才良”。
　　我進(jìn)上海四平中學(xué)讀初中時(shí)，班主任胡錫琳是剛從上海師專(zhuān)畢業(yè)的語(yǔ)文老師。一年級(jí)寒假，他叫我到他辦公室“批改”同學(xué)作文，我不敢。胡老師遞過(guò)一支鉛筆，叫我尋找作文中的錯(cuò)別字，找出后在行側(cè)畫(huà)框讓同學(xué)訂正。于是我斗膽訂正，仔細(xì)畫(huà)框。有好幾次，胡老師表?yè)P(yáng)我：“有進(jìn)步，現(xiàn)在很多錯(cuò)別字你都認(rèn)識(shí)了，你作文中就不會(huì)寫(xiě)這些錯(cuò)別字了。”有時(shí)，我疏漏了，老師笑道：“這里還有兩個(gè)錯(cuò)別字你不認(rèn)識(shí)它們，它倆都認(rèn)識(shí)你，正在笑你呢！”往往在這時(shí)候，胡老師會(huì)教我認(rèn)字方法：“你看，染坊有藥丸賣(mài)嗎？”我說(shuō)沒(méi)有?！澳峭瑢W(xué)這樣寫(xiě)對(duì)嗎？”我再一看，九字上多了一點(diǎn)，這一點(diǎn)便錯(cuò)了。以后便常常記住了，且能舉一反三，認(rèn)別同類(lèi)詞。
　　到了二年級(jí)寒暑假，胡老師叫我到他家中批改作業(yè)，要我除了找出錯(cuò)別字之外，還要?jiǎng)澇霾【?，并在下方打上“？”。這使我懂得了諸如“通過(guò)學(xué)習(xí)毛主席著作，使我懂得了為人民服務(wù)的道理”這句病句病在“通過(guò)”和“使我”這兩頂大帽子把主語(yǔ)蓋沒(méi)了，成了無(wú)主語(yǔ)的病句。進(jìn)而胡老師教我讀句把脈，找出病因，對(duì)癥下藥，這不僅讓我更易找到病句，自己作文時(shí)也不會(huì)犯同樣重復(fù)、低級(jí)的錯(cuò)誤。
　　有此基礎(chǔ)，胡老師在第三年寒假就教我寫(xiě)作文評(píng)語(yǔ)，由我用鉛筆打草稿，讓他修改或認(rèn)定，再用紅筆抄在文末。這使我對(duì)作文在如何突顯主題、構(gòu)思謀篇、遣詞造句、運(yùn)用修辭諸多方面有了長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)我自己寫(xiě)作文益莫大焉。
　　1960年，我考入上海師范學(xué)院（上海師大前身）工農(nóng)預(yù)科，在文科班遇到的語(yǔ)文老師名叫林自德。他是閩南人，上課一口福建普通話，教誦古文搖頭晃腦，抑揚(yáng)頓挫，煞是好聽(tīng)。他的一手粉筆字也十分漂亮。
　　有次講到讀書(shū)，林老師說(shuō)起一句繞口令：“買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)。”他說(shuō)：“我是在福建山區(qū)赤腳走出來(lái)的窮苦書(shū)生。無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，只能借書(shū)來(lái)讀，借來(lái)的書(shū)，限期要還，不能失信，只能抓緊閱讀。但借書(shū)又不如抄書(shū)，借來(lái)之書(shū)不能亂涂亂畫(huà)，看到好的句子、段落，我就要拿出卡片，把它抄下來(lái)。這樣日積月累，按部分類(lèi)，便可派用場(chǎng)。而且，抄一遍勝過(guò)讀三遍?！绷掷蠋熣f(shuō)這一席話是在上世紀(jì)六十年代初，對(duì)我們這些工農(nóng)子弟真有鞭策激勵(lì)作用。從此，我如法炮制，買(mǎi)不起書(shū)就多借書(shū)，借書(shū)來(lái)讀又勤抄書(shū)，讀書(shū)筆記、卡片做了好幾盒。盡管時(shí)下已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，鼠標(biāo)一點(diǎn)，資料自來(lái)，但林老師的“抄書(shū)”說(shuō)的勤學(xué)、苦讀精神卻是永不過(guò)時(shí)的，一輩子受用。
　　我高二提前考入上海師院中文系，教我寫(xiě)作的是瘦瘦的陳谿谷老師。陳老師教寫(xiě)作，講得少而精，教我們寫(xiě)得多而雜。她強(qiáng)調(diào)“拳不離手，曲不離口”，勤奮功到自成。她要求我們每個(gè)同學(xué)備一本筆記本，隨寫(xiě)隨記狀物、寫(xiě)景、見(jiàn)聞、感想，不求結(jié)構(gòu)完整，只要有意義有趣味即可。我照此寫(xiě)得不少。交上去后，陳老師在講解中不點(diǎn)名地批評(píng)有的同學(xué)寫(xiě)作選材缺乏積極意義，如瓜皮形狀、盂中痰跡，不宜入文。聽(tīng)后我臉紅耳赤。從此汲取教訓(xùn)，在周記作文簿上這類(lèi)不雅選題便絕跡了，我也從中悟出了作文思想傾向的重要性。
　　從大二起，我擔(dān)任了院黑板報(bào)主編，主筆短評(píng)雜語(yǔ)《每周學(xué)林》。有幾次，陳老師回家路過(guò)看到，讀后鼓勵(lì)我：“好好寫(xiě)，多多練，將來(lái)有機(jī)會(huì)搞報(bào)紙工作，可派用場(chǎng)。”果然，我在當(dāng)了12年中學(xué)語(yǔ)文教師后，1979年夏就調(diào)到了《青年報(bào)》，從此走上了新聞工作崗位。無(wú)論是當(dāng)寫(xiě)手寫(xiě)《一周隨筆》，還是當(dāng)總編，都不忘動(dòng)筆寫(xiě)專(zhuān)欄文章，如《勞動(dòng)隨筆》《經(jīng)濟(jì)時(shí)評(píng)》《晨報(bào)快評(píng)》等。堅(jiān)持筆耕，正確把握輿論方向，寫(xiě)作有一定深度和文采，這些都與陳老師對(duì)我的激勵(lì)、鞭策有關(guān)。
（作者系我校中文系1966屆畢業(yè)生）