這個(gè)暑假里充斥著的，依然是干燥的熱空氣與不是很豐沛的雨水。白日刺眼的陽光逼得我只能做一只晝伏夜出的雜食生物，抱著半個(gè)冰西瓜，打發(fā)日復(fù)一日雷同的日子。
　　假期遠(yuǎn)沒有計(jì)劃中的美好。也是，計(jì)劃終究是計(jì)劃，是對美好的寄托，就像我想著要把英語四級單詞背過，至今卻也沒有翻那本書一樣。有時(shí)甚至?xí)陔娔X前窩一整天，聽火車碾過鐵軌發(fā)出的轟隆聲從早到晚從不遠(yuǎn)處傳來，聽一直不停的蟬鳴，刷人人、微博、空間，看又長又無聊的電視劇。
　　好像很久沒有呼朋引伴，一群人聚在一起，頂著烈日依然玩得不亦樂乎了。每個(gè)人都躲著會讓自己曬黑和流汗的太陽，在電視、電腦前，在開足冷氣的房間里，再想不起是在哪一年，無所顧忌的瘋玩時(shí)光。
　　我也是偶爾在窗邊聽到布谷鳥的叫聲時(shí)，在高樓環(huán)繞中閉上眼睛時(shí)，才想起了自己從前在樹林里靜坐的感覺。布谷鳥的叫聲連帶著小時(shí)候的回憶，是夏天滿眼青蔥的樹木，是沁涼的有些霧氣的清晨，和暮色四合朋友四散回家時(shí)的天空。
　　暑假過去一半的時(shí)候，就立秋了。后來有時(shí)候雨會淅淅瀝瀝著下一整天，不再像夏天的雨那樣盛大滂沱。這樣的天氣，在臨近黃昏的時(shí)候，天色會變得更加暗淡，很多人家在煙雨迷蒙的水氣中亮起的燈光，讓我想起朱自清曾經(jīng)寫的：“傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而平和的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著?！彪m說的是春雨，卻也不妨礙拿來描述當(dāng)下的意境，只是秋天這雨，讓人平白無故產(chǎn)生一些愁緒罷了。
　　想起這些，又讓我想起在以前很多個(gè)夏天下著整場整場大雨的時(shí)候。我住在奶奶家，老屋在那些時(shí)候散發(fā)出一股潮濕的味道，雨水接連不斷地順著房檐傾瀉而下，院子里的樹木和妖冶繁盛的夏花顫抖著。我縮在沙發(fā)上，頭頂上的大吊扇呼呼轉(zhuǎn)著，我扯了毛毯來蓋上，繼續(xù)看電視。奶奶的嘮叨聲和爺爺泡茶的香味，是記憶里經(jīng)久不衰的經(jīng)典。想起這些，又讓我突然想回到村莊的老屋里去。
　　偶爾是會在下雨的夜晚,背著吉他,冒雨回家。自行車輪壓過大大小小的水坑，壓碎了一洼倒映出的燈火霓虹。平時(shí)夜晚就很少有人走的一條長街，現(xiàn)在更是寂靜，路燈像是年久失修，慘白的燈光怎么也照不亮腳下的路。不經(jīng)意地就想起有一年冬天，下了大雪，路上滿是厚厚的積雪和碾壓結(jié)實(shí)的冰，我跟某個(gè)人慢慢地推著車沿街走，那個(gè)時(shí)候也是這么寂靜，靜的像是能聽到落雪的聲音，后來我們在路口分別，他騎上車轉(zhuǎn)頭離去，然后就再也沒有一起走過。不過，這都是很久以前的事了。
　　人總是會在熟悉的場景中自然就想到物是人非、世事變遷之類的詞。所以我總是在這樣越來越孤單的假期里想起少不更事的美好。比如童年夏季清新的美好時(shí)光，承載了我深沉感情的老家，還有成為過客的人。
　　而時(shí)間總是太刻薄，迫不及待將很多東西改變了樣子。我喜歡村莊，喜歡那種緊靠泥土的樸素感，如今這種熱忱卻越來越微弱，我只是想著，我明天一定要回去住幾天，可還沒等我站在老屋門口說你好，就只能隔著很遠(yuǎn)跟它說再見。
　　總是有太多始料未及的變化在發(fā)生著，不管是他們，還是我自己。在一個(gè)個(gè)漫長的假期中越發(fā)明顯。以前總是想著去遠(yuǎn)方，以為只要離開這些熟悉的場景和人們，去陌生的地方，才能看到真實(shí)的自己。其實(shí)我們依存著的這些人和事，才倒映出了我們自己。