我有一張珍貴的老照片，《民一中第十九班畢業(yè)合影留念》，那是高中的畢業(yè)合影。時(shí)間：1980年，地點(diǎn)：鳳凰縣臘爾山。
　　臘爾山是個(gè)苗族聚居區(qū)，我們學(xué)校的全稱是“鳳凰縣第一民族中學(xué)”。照片44個(gè)男生中，至少有17個(gè)穿苗族服裝的苗族學(xué)生（當(dāng)時(shí)學(xué)校里漢族學(xué)生很少），占38.6﹪。部分老師（還有些老師沒(méi)在照片中）坐在第二排。臘爾山的生活、學(xué)習(xí)的環(huán)境是艱苦的。高寒山區(qū)，平均海拔七百多米，交通不便，每年都會(huì)有很長(zhǎng)的時(shí)間冰凍，給進(jìn)山出山帶來(lái)困難。物質(zhì)匱乏，老師們要買(mǎi)柴，或星期天下到烏巢河的大山里去砍柴，然后挑上坡回家，一天只能砍到一挑柴。學(xué)生們從家里帶的菜就是裝一瓶干辣椒或一瓶包谷酸，管一個(gè)星期。記得我讀大學(xué)時(shí)，一次問(wèn)一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)兄老鄉(xiāng)對(duì)畢業(yè)分配有什么想法？他說(shuō)就是不要被分配到臘爾山去。
　　想當(dāng)年，我們就是在這樣艱苦的地理環(huán)境和物質(zhì)條件下學(xué)習(xí)生活。但是，我們卻擁有天底下最好的老師：
　　吳玉能，獻(xiàn)身民族教育一輩子的老校長(zhǎng)，受人敬重，兼我們政治老師；
化學(xué)老師滿六合，漢族人，高大帥氣，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、性格溫和，從不對(duì)學(xué)生發(fā)火；、
語(yǔ)文老師龍文玉，最有民族感和人文精神，自編文言文教材，要我們背誦課文。告訴我們苗語(yǔ)的精妙處。精彩一課是魯訊的《紀(jì)念劉和珍君》，他在臺(tái)上講出淚來(lái)，我們也在課桌邊讀哭了；
裴錫林，教我們英語(yǔ)的漢族老師，教學(xué)有方、養(yǎng)生有道，堅(jiān)持晨跑、洗冷水澡。自習(xí)時(shí)間來(lái)下教室最多，要我們背單詞。教過(guò)我父親，教過(guò)我，還教過(guò)我最小的妹妹；
韓宗常，愛(ài)打籃球，嘴角一翹就知道他要講笑話的物理老師；
吳山青，肯鉆研、寫(xiě)論文，教學(xué)一絲不茍，用三角板在黑板上劃等號(hào)的數(shù)學(xué)老師；
胡世富，數(shù)學(xué)老師，沅陵陶飯鋪人。一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子在臘爾山過(guò)日子，生活困難，一年四季穿件黑色燈草絨，偶而喝酒罵人（有一次諷刺考試分低的同學(xué)說(shuō)這個(gè)分子 “可以買(mǎi)好幾包火柴”），教學(xué)寬猛相濟(jì)，深得學(xué)生敬畏；
石永和，很有親和力的初中化學(xué)老師；
麻英庭，個(gè)子不高，講課不看講稿、走路飛快、粉筆字寫(xiě)得最好的語(yǔ)文老師。精彩一課，《謀攻》；
石宗科，愛(ài)笑、關(guān)心學(xué)生的數(shù)學(xué)老師。麻成金生病，他背著他走走停停二十多里地回到家；
吳勝松，語(yǔ)文老師，也是學(xué)校唯一一個(gè)講普通話的老師。有一次他在課堂上講他在天津吃狗肉的故事，經(jīng)典，講得我們流口水；
石玉高，有點(diǎn)帥氣傲氣的初中語(yǔ)文老師，鋼筆字寫(xiě)得最好?？匆?jiàn)過(guò)他在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表的文章《草標(biāo)》。難忘的一課《怎樣種大白菜》；
龍吉志，籃球打得最好的生物老師；
龍松花，教過(guò)我們拼音的語(yǔ)文老師；
龍恩福，最謙虛友善的物理老師；
龍學(xué)英，英語(yǔ)老師，很帥，早上跑步是大步、遠(yuǎn)距離。他給我們的啟發(fā)是除了要好好學(xué)英語(yǔ)以外，人要長(zhǎng)身體、更要長(zhǎng)精神；
向成國(guó)，很有才氣和魅力的初中歷史老師，講課拿課本但不看課本、雙手交叉在胸前。調(diào)回到吉首矮寨。我們后來(lái)打聽(tīng)過(guò)，沒(méi)有消息；
吳樂(lè)坤，我爸爸，是慈師、嚴(yán)父。我們做兒女的得到他的微笑沒(méi)有他學(xué)生得到的多。每周放學(xué)，身后是一群聽(tīng)他講故事的學(xué)生；
吳天錫，體育老師，教我們“五步交叉法”投標(biāo)槍，鼓勵(lì)了一批同學(xué)晨跑，麻成金和我都在其中。
　　老師的魅力有很多種，但能讓學(xué)生銘記于心、受益一生的莫過(guò)于老師獨(dú)特之個(gè)性、教學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)學(xué)生的無(wú)私大愛(ài)！而這些，我的臘爾山老師全具備了！
　　就是這些老師，在那個(gè)沒(méi)有加班工資和獎(jiǎng)金概念的年代，在那個(gè)人人講奉獻(xiàn)不問(wèn)回報(bào)的歲月，像農(nóng)民照看自己的菜地一樣每天都圍著我們打幾個(gè)轉(zhuǎn)，陪著我們?cè)缱x、為我們上課，監(jiān)督我們晚自習(xí)，星期天為我們補(bǔ)課。我們當(dāng)學(xué)生的也認(rèn)真學(xué)習(xí)，很多人挑燈夜戰(zhàn) （點(diǎn)的是煤油燈，第二天鼻孔都是黑的），怕上課打瞌睡就嚼生辣椒、吃仁丹、在眼皮上抹清涼油。有的學(xué)生過(guò)春節(jié)都不回家……
讀這幅照片，就是讀33年的流光，讀33年的思念，讀33年的守望。
　　讀這幅照片，就是讀一個(gè)瞬間、讀一頁(yè)記憶、讀一段歷史。
　　讀這幅照片，我分明還讀到了一種精神：那就是我老師的職業(yè)操守和他們身上散發(fā)出的人性光輝！