在悠揚(yáng)的清場(chǎng)音樂中,我一步一步地走下圖書館的臺(tái)階,今夜月光朗朗,感覺初秋的微涼侵肌透骨。我繞過校訓(xùn)石,在校園草地的小徑上徜徉,有窸窸窣窣夏蟲的聲音,大概是蟬吧。這使我想起了幾個(gè)星期前,在驕陽(yáng)似火的武漢,武漢大學(xué)老圖書館窗外“知了”、“知了”的聲音。
武漢大學(xué)只是我們這次暑期調(diào)研中的一站,而這蟬聲卻使我回憶起這個(gè)暑假難忘的時(shí)光。紛繁復(fù)雜的記憶紛至沓來,恐懼與勇氣,甜蜜與酸楚,付出與收獲,探索與成長(zhǎng)……我愿意,把這些都講給你聽。
8月19日,作為最晚啟程的小組之一,嘉亮、開旺、柴治和我一行4人,踏上了前往重慶的旅程。我們的任務(wù)是在重慶與湖北兩地,開展由青少年研究院周擁平副研究員組織,題目為“青年陽(yáng)光指數(shù)”的社會(huì)調(diào)查。我們各小組奔赴全國(guó)各地,深入社會(huì)基層,進(jìn)行一對(duì)一的問卷調(diào)查與訪談。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的雙層問卷調(diào)查袋,透明光潔的書寫板夾,蓋著學(xué)校紅色印章的調(diào)查員證,還有一疊疊整齊的問卷,清晰地印著“‘80后’、‘90后’,怎么看社會(huì)?怎么看自己?”這一切,讓我們既充滿斗志,又有些緊張和擔(dān)心。
帶著演練過無數(shù)次的面對(duì)陌生人的開場(chǎng)白,我們踏上調(diào)研的旅途。在兩個(gè)星期里,我們把這句開場(chǎng)白重復(fù)了幾百遍——從重慶的觀音橋步行街到武漢的江灘南京路,從巴東的碼頭到宜昌的長(zhǎng)途汽車站。我們走上街頭,在洶涌的人流之中,在光怪陸離的大千世界里,帶著初出茅廬的稚氣與微笑,走向我們的每一個(gè)調(diào)查對(duì)象。
調(diào)研的旅途并不總是一帆風(fēng)順的。熱情的詢問可能會(huì)遇上不耐煩的拒絕,甚至連拒絕也沒有,只有一片蒼涼的冷漠。連續(xù)作戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)之后,往往就剩下了疲憊的雙腿、干燥的喉嚨、僵硬的微笑。但我知道拒絕并不是我們的敵人,我們的敵人只可能是自己,因此,保持一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,非常重要。
調(diào)研的旅途中,總有人擔(dān)心會(huì)出亂子、有麻煩。在北京開往重慶的火車上,列車長(zhǎng)請(qǐng)我們?nèi)ァ昂炔琛?,告誡我們要想在火車上做問卷,須得向有關(guān)部門申請(qǐng);在重慶的商業(yè)街,城管大聲叫停了我們對(duì)市民的訪問;肯德基的漂亮姐姐,則讓我們不要在店內(nèi)發(fā)放問卷;在火車站,一名身穿白衣的神秘男子粗暴地搜走我們的一份問卷,導(dǎo)致周圍的農(nóng)民工兄弟都不肯再做我們的問卷……這也讓我?guī)追纳苫?,難道我們從事的是不法行為嗎?也許,他們是飽受商業(yè)問卷之苦;也許,他們只是不想出亂子,保住自己的飯碗。一位小姑娘的話也許有代表性:“現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì),人與人之間越來越不信任了?!比藗兂粤颂嗟奶?,上了太多的當(dāng),純粹、真誠(chéng)和善良,竟成為了稀缺品。
當(dāng)然,失敗和挫折畢竟是短暫的,“乘舟側(cè)畔千帆過”才是這次調(diào)研的主色調(diào)。我們走出象牙塔,深入社會(huì)肌理,傾聽著我們社會(huì)的平凡人向我們敞開心扉。我曾在喧嚷的重慶解放碑商業(yè)街,聽兩個(gè)在公司工作的管理人員傾訴生活壓力的沉重;也曾在觀音橋許許多多商場(chǎng)的門口,邂逅那些從學(xué)校剛畢業(yè),在職場(chǎng)上苦苦尋覓工作的年輕姑娘;一對(duì)出差的新婚夫婦向我訴說著人際關(guān)系的復(fù)雜和社會(huì)的險(xiǎn)惡;一個(gè)在計(jì)算機(jī)行業(yè)工作的哥哥,為我詳解中國(guó)經(jīng)濟(jì)的泡沫與死結(jié)。一個(gè)人就是一段歷史的橫截面,我記得那一張張臉——微笑的,悲傷的,苦澀的,迷茫的,平靜的,惆悵的……正如我們這個(gè)世界。在浩淼的社會(huì)海洋中,我只是舀了一小瓢水。但舀水的過程與這一瓢水,已讓我初嘗了社會(huì)滋味。
沿著長(zhǎng)江,我們順流而下。在重慶的朝天門碼頭,我們折一只紙船投入江中,看清濁二流相互角力,將紙船推向下游。幾天之后,我們來到了巴東,看夕陽(yáng)枕著波光粼粼的長(zhǎng)江,三峽依舊,猿鳴卻已不再。在快艇狹小的船艙里,一位大叔煎著雞蛋,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……熱油與雞蛋齊心協(xié)力,合奏一曲悅耳的美食交響樂,余香裊裊。而輕舟早已越過萬重山,此時(shí)已無險(xiǎn)峻的水勢(shì),取而代之的是平緩與開闊。濛濛細(xì)雨,引人思古幽情。
長(zhǎng)江總是和我們朝代、國(guó)家、民族的命運(yùn)交纏糾葛,多少英雄在這里折戟,多少騷客于此處緬懷,于是,長(zhǎng)江并不僅僅是一道自然的風(fēng)景,更是一條文化的河流。我這次可算是飽覽了長(zhǎng)江勝景,也算了卻了夙愿。
在漢口的江灘,我們?cè)陔鼥V的夜色中吃著燒鴨、西瓜與蓮子,看江水來去復(fù)歸。汽笛聲響起來了,輪渡正要從漢口開往武昌去。江水拍打著我們的腳踝,模糊了我們?cè)谏碁┥袭嫵龅摹癈YU”字樣。從重慶到武漢,我們與古人一樣順流而下。不同的是,火車、高鐵、汽車與輪船,都是我們旅行的工具。我們走進(jìn)歷史又走出歷史,試著去讀社會(huì)這本大書,讀到了滿滿的故事與情感。
所幸的是,我們還年輕,我們還可以相信未來。(作者系社工學(xué)院2010級(jí)學(xué)生)