一九六四年的中秋是父親命運(yùn) 的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年從中秋節(jié)前就開(kāi) 始下雨，不停地下，天跟漏了一樣。 半夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“轟隆”一聲巨響，緊接 著一陣悶哼。一家人火急火燎爬起 來(lái)，只見(jiàn)屋后的小山包垮了，大雨挾 裹著石頭沖垮了豬圈，一頭已經(jīng)喂 了半年的豬被壓死了。正是那一年， 父親以全縣第一名的成績(jī)考入了秭 歸一中。豬是家里最寶貴的財(cái)產(chǎn)，奶 奶說(shuō)賣了給父親當(dāng)下半年的學(xué)費(fèi)。
　　現(xiàn)在豬死了，學(xué)還怎么上？
　　父親不肯服輸，一定要上學(xué)！
　　那個(gè)寒冷的冬天，風(fēng)像刀子一 樣割著人的皮膚。父親天天在) 地 里翻找著，或是一蓬地姜，或是一味 草藥，凡是能賣錢的他都扒開(kāi)厚厚 的) ，用腫得像紅蘿卜一樣的手掏 出來(lái)。
　　快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)那些零零 碎碎的鈔票，還差五塊錢。五塊錢對(duì) 于一九六四年的農(nóng)人來(lái)說(shuō)可是個(gè)大 數(shù)目。奶奶說(shuō)找人借借吧。
　　父親一家家地去敲村人的門。 寒風(fēng)中，父親的臉一直通紅著，一 角、兩角……到晚上算算，還差兩 元。奶奶要父親去柳家借，柳是村里 的會(huì)計(jì)。
　　父親挪著僵硬的腳步去了。柳 家有一只很大的黑狗，兇惡地沖父 親叫著，父親握一根棒與它周旋了 好久，才來(lái)到柳家門口，囁嚅著說(shuō)明 了來(lái)意。柳會(huì)計(jì)坐在紅通通的爐火 邊抽旱煙，磕磕煙灰，他笑了：“有錢 就讀書，無(wú)錢就種田，羞先人借錢讀 書！”氣得父親扭頭就走。
　　雖然最后還是借到了兩塊錢， 父親這個(gè)冬天又進(jìn)了學(xué)校。但終究 因?yàn)榧揖尺^(guò)于貧寒，在十六歲那年， 高一剛剛上完就輟學(xué)了。不久，神農(nóng) 架基建施工隊(duì)招工，父親當(dāng)了一名 工人，在搬石頭筑路累了一整天之 后，他坐在煤油燈下堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)。 七八年恢復(fù)高考，他第一個(gè)考出了 施工隊(duì)，成了一個(gè)有三個(gè)孩子的大 學(xué)生。后來(lái)當(dāng)老師，當(dāng)校長(zhǎng)，清貧的 生活里攢下了滿滿一屋子的書。
　　初二時(shí)我很貪玩，沒(méi)日沒(méi)夜看 金庸，學(xué)習(xí)什么的都忘在了九霄云 外。那年中秋父親破天荒買回了一 摞月餅，我們?nèi)忝门d高采烈地坐 在院子里吃月餅。父親說(shuō)：“我給你 們講個(gè)故事吧。”他沒(méi)說(shuō)是自己，可 是我們都聽(tīng)出來(lái)了說(shuō)的是他自己。 父親說(shuō)他最喜歡的作家是路遙，路 遙的《在困難的日子里》跟他當(dāng)年的 生活幾乎一模一樣。父親還說(shuō)，在這 個(gè)平凡的世界的平凡的人，只有靠 讀書才有可能改變命運(yùn)。
　　那一個(gè)晚上月亮很圓很亮，我 們一家人在月亮下呆到很晚很晚， 從沒(méi)像那一天晚上那樣感覺(jué)和父親 貼近。從那以后我們?nèi)忝枚奸_(kāi)始 發(fā)奮讀書，我們都考上了大學(xué)，其中 兩個(gè)博士，一個(gè)碩士。
　　去年大搬家，媽媽拿出一個(gè)發(fā) 黃的筆記本，上面密密麻麻的寫 著×月×日借錢×角……原來(lái)這是 父親的借款本。媽媽說(shuō)，父親當(dāng)工人 的第一年省吃儉用，把讀書時(shí)借的 錢都還清了，以后每次回家鄉(xiāng)，他都 要給這些人的孩子買些書，是這些 人在困難中幫助了他，或許書也能 幫助其中的一些孩子改變命運(yùn)。
　　月到中秋分外明，凝望著寧?kù)o 的一輪滿月，思緒飄飛至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。