也許是因?yàn)榍笆烙兄裆募彝ゲ⒉灰髮?shí)，所以硬是倒著腳哭鬧著來(lái)到這世上以示不滿(mǎn)。幸而偉大的母親承受住了這災(zāi)難，作為生命體我亦該心存感激。一年后弟弟也來(lái)和我作伴，四個(gè)孩子的家，一下子飽飽的，又餓得慌，似又不知味了?？傔€記得舊櫥柜上得那盞傳統(tǒng)的煤油燈。沒(méi)電的夜晚，四個(gè)腦袋都擠在方桌上做作業(yè)。我總是最霸道的一個(gè)，非得把那燈放在離我最近的地方。卻不料，可惡的風(fēng)從門(mén)縫里溜進(jìn)來(lái)，猛推了下躍動(dòng)的火苗。瞬間，頭發(fā)燒著的怪臭味四溢，我的頭發(fā)啊！我的哭鬧，他們的諷笑，似要掀翻那平平的屋頂……大多數(shù)的日子是那種昏黃的葫蘆狀的燈伴著我們。
　　最喜歡大年三十的晚上，在媽媽大大的房間里，不白的光，照得皮膚全都一個(gè)色，老大終于不用炫耀什么了。我們四個(gè)孩子在媽媽的房里鉆來(lái)翻去找各自的新衣服，索性穿上了在那模糊的鏡子前自賞。
　　而我的頭發(fā)總照例要在那晚被媽媽的那把王麻子剪子修理一番，我很乖地閉著眼睛不動(dòng)，生怕出故障，結(jié)果卻常常丑得很。弟弟硬要把廚房那小飯缽拿來(lái)扣在我腦袋上，又是滿(mǎn)房間的追打，直到爸爸的身影出現(xiàn)在門(mén)口，霎時(shí)，安靜了，停了，乖了。
　　那晃晃的燈也被震懾得不敢動(dòng)了后來(lái)，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方上學(xué)、工作，四個(gè)孩子再很少擠在一張方桌上上演精彩的搶雞蛋的戰(zhàn)斗了。
　　房子里的人曾埋怨過(guò)貧窮和饑餓，如今倒是懷念起了那逝去，喜歡上了那種營(yíng)養(yǎng)不良的暗黃的光，喜歡那燈下的記憶。
　　踮著腳趴著窗戶(hù)偷看媽媽把零錢(qián)藏到哪兒去了，那是一種神秘的色彩。冷冷的冬天我們鉆到媽媽的被窩里看她在那兒縫我們的破襪子，那是一種溫暖的感覺(jué)。
　　蚊子猖獗的日子我們拿著竹竿去搖那根吊著燈的繩，看蚊子驚慌逃離的樣子，樂(lè)得大笑。不過(guò)也會(huì)用力過(guò)猛打到燈上了，碎了，我和弟弟只傻傻地在那兒抖，姐姐馬上把碎片掃干凈，倒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后忐忑著…也許那蚊子正在笑我們呢！
　　走過(guò)的，那燈光的見(jiàn)證，那溫馨的橘黃，連同那里的哭泣，想起來(lái)都是美的。只是那時(shí)的我還體會(huì)不到它的詩(shī)意。就這樣過(guò)了。只是現(xiàn)在知道了可貴。
　　不復(fù)的曾經(jīng)，新鮮的記憶，還有朝向家的心，異地的距離。家，就是一個(gè)人捻著燈在等你。
　　這樣的文字這樣的畫(huà)面，多美。
　　美得有點(diǎn)酸，美得有點(diǎn)冷，美得純粹不可破，美得有點(diǎn)焦慮，美得滿(mǎn)是恐懼：多怕，多怕，等不到你。