上世紀(jì)90年代出版的《白鹿原》是一段民族的秘史。原作者陳忠實(shí)先生為了這部近50萬字的長篇小說蟄居六年,將中國近代的風(fēng)云變幻化作古老大地上變革的陣痛,而這陣痛太多太凌亂,成就一場宏大復(fù)雜的傳奇悲劇。
電影《白鹿原》公映時(shí)長兩個(gè)半小時(shí),對于大多觀影者而言這仍只能管中窺豹。然而作為來自渭河平原地道的關(guān)中人,土塬和麥田,老碗和撴面給我無法代替的親切感。那些外鄉(xiāng)人也許無法理解的畫面———封閉環(huán)境下鄉(xiāng)民愚昧遲鈍的面龐,傳統(tǒng)風(fēng)俗規(guī)矩的限制與束縛,乃至于略顯粗笨的渭南話,都讓我心頭一動(dòng)。當(dāng)生活體驗(yàn)填充了被時(shí)限壓縮掉的細(xì)節(jié),一副宏大的白鹿原景象便展現(xiàn)在了眼前。
影片從白鹿原族長白嘉軒帶領(lǐng)族人齊誦鄉(xiāng)約開始敘事,原上安寧祥和,充斥麥田的溫暖氣息,外間的改朝換代似乎并未對這里產(chǎn)生多少影響。直到女主人翁田小娥的出現(xiàn),彷如一種不詳?shù)念A(yù)告。她的出身與經(jīng)歷與這個(gè)平靜而傳統(tǒng)的古原格格不入,這注定了她的悲劇,也打破了白鹿原的封閉安寧。
新觀念與舊文化的激烈沖突,政權(quán)更迭帶來的殘酷暴力,自然因素人為因素引發(fā)的饑荒,還有恐怖的瘟疫,互相猜忌的人心,復(fù)雜的情感糾葛,家仇國恨,交錯(cuò)纏結(jié),太多的不幸接二連三地降臨到這片古原,釀成一個(gè)又一個(gè)的悲劇。當(dāng)黑娃在共產(chǎn)黨混出名堂重回白鹿原為他的女人尋仇,當(dāng)他痛打族長嘉軒,幾近弒父時(shí)———曾經(jīng)不可逾越的規(guī)矩和萬年不變的體系已然碎了一地。每次變故都意味著更大的混亂,意味著白鹿原更多的苦難。喧鬧凄慘的人世,愈發(fā)可怕的古原,不忍多睹。
這出凌亂的悲劇,是那個(gè)特殊年代關(guān)中平原地道而獨(dú)有的。白鹿原封閉的環(huán)境下形成的體系看似穩(wěn)定,實(shí)則經(jīng)不住外界的一點(diǎn)沖擊。而從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭,短短二三十年間的動(dòng)蕩,那古原如何經(jīng)受得???這無法歸咎于哪一個(gè)角色,因?yàn)檎l也無法改變時(shí)代的走向。無論老一輩的白嘉軒、鹿子霖,還是新生的黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鵬。舊的破滅,新的夭折,時(shí)代的沖突動(dòng)蕩耗盡了白鹿原的能量,讓它一步步走向衰敗。
傳統(tǒng)的力量可以像窯洞一樣一夜坍塌,新生的力量也可以像麥子一樣一把火燒盡。電影里的故事停留在1938年,日本飛機(jī)扔著炸彈掠過破敗的白鹿原的上空。鏡頭又一次切換到無垠的麥浪,一段曠遠(yuǎn)的秦腔響起,“風(fēng)花雪月平凡事,笑看奇聞?wù)f炎涼,悲歡離合觀世相,百態(tài)人生話滄?!?。那張敘事的大網(wǎng)沒有收住,然而白鹿原所給出的答案卻原本不需要一段156分鐘的電影來傳達(dá)。真正的結(jié)局,也許原本就佇立在那瘡痍遍布的關(guān)中大地,在那回蕩著怪聲怪調(diào)秦腔的麥田之上。