平心靜氣言莫言
莫言印象
■黃寶富
莫言,卻多言,且每每整出驚人之語(yǔ),殊屬異類(lèi)。接觸到莫言的文字,是一篇名為《蒼蠅》的短篇,文風(fēng)與故事,那種御風(fēng)而行的洋溢著“張揚(yáng)”與“粗糲”混合的寫(xiě)作氣質(zhì),完全顛覆了我訓(xùn)練有素的紅色視野。夜深,站崗的倆戰(zhàn)士,匍匐著往瓜地偷瓜,結(jié)果,手持閃閃發(fā)亮的魚(yú)叉的貧農(nóng)王大爺 “一只沉重的大腳”,踏住了“我的脊梁”。肆無(wú)忌憚的想象力與天馬行空的修飾語(yǔ),突破了我規(guī)馴化的期待視野,讓我的思想一亮?!耙痪湃拍旯艢v八月初九,我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)……”《紅高粱》出現(xiàn)在我平淡的閱讀界,那種“自由”而“匪氣”、“冰冷”而“犀利”相融合的狂野風(fēng)骨,讓我的思維暈眩,我至今認(rèn)為,中篇《紅高粱》是作家莫言筆力前后如一、風(fēng)格始終協(xié)調(diào)的小說(shuō),而張藝謀電影版《紅高粱》(1987)的視聽(tīng)語(yǔ)言,傳播和提升了小說(shuō)呈現(xiàn)的音畫(huà)力量,超越了漢語(yǔ)局限,具有了世界性的藝術(shù)影響力。“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”,然而,《豐乳肥臀》(1997)、《檀香刑》(2001)等小說(shuō)中營(yíng)構(gòu)的“殘忍”與“暴力”、“驚悸”與“幻象”、“野性”與“民間”的聯(lián)想空間,總是讓我心理震驚、精神恍惚,總覺(jué)得莫言消解了傳統(tǒng)漢語(yǔ)的美學(xué)質(zhì)地,莫言作品似乎是響著唿哨飛奔而來(lái)的子彈,容易受傷,讓人仰望使人驚慌,婦孺眾等,切切避讓。莫言莫言,善哉善哉。
我和莫言二三事
■劉江凱
莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!我很高興,為莫言也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獲得的國(guó)際認(rèn)同。
最早和莫言接觸是在2008年北京師范大學(xué)舉辦的 “中國(guó)文學(xué)海外傳播”國(guó)際研討會(huì)上。會(huì)議間隙恭敬地捧上作品,看著莫言大筆一揮簽名后,樂(lè)得像只兔子似的呲著牙與先生合影留念,我也記住了他亮亮的大額頭和笑瞇瞇的小眼睛。
2009年秋我去了德國(guó)波恩大學(xué)跟隨顧彬教授留學(xué),在法蘭克福書(shū)展期間再次見(jiàn)到了莫言。當(dāng)時(shí)我正處于極度的“母語(yǔ)文化饑渴”狀態(tài)中,法蘭克福文學(xué)館的“中國(guó)文學(xué)之夜”給了我精神和物質(zhì)的雙重滿(mǎn)足:聆聽(tīng)完莫言等作家們的精彩發(fā)言,我像一條從空中回到水里的魚(yú)一樣,穿梭于這條流淌到德國(guó)的中國(guó)文學(xué)河流里。我向莫言老師介紹了自己的研究計(jì)劃,希望能得到他的支持。那天晚上,他父親般柔和的聲音讓我倍感安慰。后來(lái),我查閱整理了大量莫言海外傳播的資料,并和莫言通過(guò)幾次信,很感謝他能抽出時(shí)間回復(fù)我,也可見(jiàn)他是一個(gè)多么隨和的小老頭。
在我看來(lái),莫言的創(chuàng)作完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@份榮譽(yù),他是中國(guó)當(dāng)代作家里最有實(shí)力獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一。請(qǐng)注意,“之一”意味著我不會(huì)因?yàn)槟垣@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而否認(rèn)其他當(dāng)代作家的實(shí)力。事實(shí)上,竊以為莫言的獲獎(jiǎng)更主要的意義在于通過(guò)他也肯定了更多優(yōu)秀的當(dāng)代作家,比如余華、蘇童、王蒙、格非、賈平凹、王安憶等。這就是為什么我在開(kāi)頭除了為莫言高興還要為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高興的原因。不論人們?nèi)绾卧u(píng)論諾獎(jiǎng),作為全世界最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),莫言獲獎(jiǎng)的沖擊波對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀與未來(lái)發(fā)展,國(guó)人面對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系以及西方強(qiáng)勢(shì)文化的心態(tài)轉(zhuǎn)變都會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的影響。這塊砸在中國(guó)土地上的獎(jiǎng)牌擊起的喧囂與塵埃才正在升起。文學(xué)界有一種說(shuō)法,說(shuō)諾獎(jiǎng)是創(chuàng)作上的“死吻”,也確實(shí)有很多人獲獎(jiǎng)后就沉寂了。但我相信莫言將證明他不會(huì)被這個(gè)外國(guó)男人“吻死”的。
莫言:不能僅僅被消費(fèi)
■余韜
在莫言獲獎(jiǎng)的四小時(shí)后,我在自己的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上寫(xiě)下了這樣一段話(huà):“那些或褒或貶的人們,你們看過(guò)他的作品么?在大家眼里,‘獲獎(jiǎng)’這件事兒遠(yuǎn)比誰(shuí)獲獎(jiǎng)、什么作品獲獎(jiǎng)和為什么獲獎(jiǎng)的意義要大得多?!?br> 不幸的是,莫言獲獎(jiǎng)后的眾生相,證實(shí)了我的擔(dān)憂(yōu)。有人高呼“中國(guó)文學(xué)終于得到了世界的認(rèn)可,中國(guó)文人們從此站起來(lái)了”;有人爭(zhēng)先恐后“曬”出合影,以示與他的親密關(guān)系;全國(guó)各地新華書(shū)店及網(wǎng)絡(luò)商城莫言的作品皆已脫銷(xiāo)……無(wú)論如何,這個(gè)諾獎(jiǎng)瞬間讓“消費(fèi)莫言”成為了一種“時(shí)尚”。好在面對(duì)這突如其來(lái)的“瘋狂”,作者本人似乎還保持了冷靜的心態(tài),在面對(duì)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道:“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)小說(shuō),絕對(duì)不是為了獲獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)當(dāng)然很好,獲獎(jiǎng)可以提高知名度,但對(duì)小說(shuō)本身的文學(xué)性沒(méi)有絲毫的增減”。
在我看來(lái),“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”其實(shí)與電影界的“奧斯卡”一樣,都只存在“錦上添花”的意義。但從莫言作品對(duì)華語(yǔ)影視的貢獻(xiàn)來(lái)看,我真心覺(jué)得,在當(dāng)下的中國(guó)電影界,若能多幾位像莫言這樣的“會(huì)講故事的人”,對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)將是一件多么幸福的事??!
作為“中國(guó)形象”象征的獲獎(jiǎng)
■徐勇
在據(jù)說(shuō)是“世界末日”的2012年,中國(guó)作家莫言獲得了本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),差不多是舉國(guó)歡慶,國(guó)人近百年來(lái)的“諾貝爾情結(jié)”也得到了大釋放和大滿(mǎn)足。而在中國(guó)崛起和復(fù)興的大背景下,其深意可想而知。
中國(guó)符號(hào)和中國(guó)形象早已源源不斷輸出國(guó)外,但其真正被世界接納、承認(rèn)并被認(rèn)同,卻不是一朝一夕之功。從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期根據(jù)莫言小說(shuō)改編的電影《紅高粱》被西方影界和觀眾有限的接受,到今年他的小說(shuō)最終被全世界充分認(rèn)可,莫言以他的小說(shuō)創(chuàng)作的巨大影響力彰顯了其作為 “中國(guó)形象”所具有的巨大的象征價(jià)值。他從高粱地走向諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),這數(shù)千公里的路程,又何嘗不是一百多年來(lái)“中國(guó)形象”最終融入世界并重新改寫(xiě)世界的歷程?
風(fēng)波:莫言與諾獎(jiǎng)
■羅源
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),消息一出,風(fēng)波即起??赏嫖兜氖牵@場(chǎng)風(fēng)波遑遑然已成為一次社會(huì)事件。
首先是民眾的反應(yīng)。其實(shí)大家真的很忙,哪有心思關(guān)注你這勞什子事兒。只是媒體的煽風(fēng)造勢(shì),使諾獎(jiǎng)之傷成為大國(guó)心態(tài)的缺憾。有人攻下了這個(gè)堡壘,也可當(dāng)一件樂(lè)事,成為好的談資。其次是體制內(nèi)的兩種聲音。一種矯揉造作,烏煙瘴氣。從中國(guó)文學(xué)的“大勝利”、“里程碑”,翻了個(gè)十萬(wàn)八千里的筋斗,到對(duì)“中國(guó)崛起”、“中華文明”、“中華成就”的肯定。一種保持距離意識(shí),道出自家理解?;蚋饔懈髟?huà),或抱團(tuán)說(shuō)話(huà),言有己理。尤其是理性看待這次事件的文章,殊勉參考。值得注意的還有民間思想者們的態(tài)度,他們更關(guān)注文學(xué)的當(dāng)下實(shí)際,也由此顯得獨(dú)特。
其實(shí),諾獎(jiǎng)只是個(gè)獎(jiǎng),不代表終極價(jià)值,而是相對(duì)價(jià)值的參考;莫言只是個(gè)作家,只代表自己的創(chuàng)作,諸君不若趁此機(jī)會(huì),尋來(lái)一本,于金華的良夜,自己品味吧。