最新大陸(節(jié)選)
諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的石油情結(jié)——編者的話:
備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎評審委員會宣布,中國作家莫言摘獲這一獎項(xiàng)。消息發(fā)布后,這位中國當(dāng)代著名作家的作品再度引起人們的熱切關(guān)注。
莫言,原名管謨業(yè),1955年2月生于山東省高密縣,中國當(dāng)代著名作家,上世紀(jì)80年代以鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。莫言在小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界,天馬行空的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗(yàn)的對象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。主要作品有《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國》、《生蹼的祖先們》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《白狗秋千架》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》等。
1990年,當(dāng)時還在軍隊(duì)供職的莫言應(yīng)邀訪問石油大學(xué),并寫下了短文《最新大陸》,用充滿想像力的文字抒發(fā)了自己對石油、對石油行業(yè)、對石油大學(xué)的情懷。本刊節(jié)選了此文的部分章節(jié),以饗讀者。
□莫言
應(yīng)石油大學(xué)之邀,我與幾位同行乘車南下。出發(fā)點(diǎn)是北京,目的地自然是坐落在黃河南岸的石油大學(xué)。一路上華北大地呈現(xiàn)給我們無邊蕭索與寂寥,原因是冬季,春節(jié)前夕。田野里陰暗處積著一些灰暗的白)。車近油田時,天色已黑暗,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在悠遠(yuǎn)的曠野上閃爍著,那是照耀著石油的眼睛。我曾于十幾年前從這里路過,記得那一片片如霜的堿土和枯黃的蒿草,還有,趁著冬天的間暇驅(qū)著獵狗和瘦鷹在黃河造成的這片荒涼的、枯黃顏色的三角洲上追逐野兔的農(nóng)民們。那時候枯黃的平野里大概就有了那綠色的、或是黃色的、鋼鐵鑄成的、永不疲倦地對著大地磕頭的抽油機(jī)了嗎?應(yīng)該是有了。抽油機(jī)讓我聯(lián)想起一種像葵花籽那般大的黑色小蟲,只要用手捏住它的屁股,把拇指的指甲蓋放在它的頭下,它便有節(jié)奏地在你的指甲蓋上磕它的頭,一直磕出一些淺黃色的液體。當(dāng)然,抽油機(jī)不是可憐蟲,但它也真夠讓人同情了,它默默地、不知疲倦地對著大地磕頭,為既吝嗇又慷慨、既貧窮又富有,養(yǎng)活了我們又耗干我們最后一滴血汗的大地磕頭。它簡直是一種象征了。象征著人類對大自然的征服?象征著石油戰(zhàn)線上廣大戰(zhàn)士們的不屈不撓、任勞任怨?但我又想到了別的,產(chǎn)生了別樣的情緒。好像是有人把大地比作了母親,那聯(lián)想下去便十分令人不舒服,石油業(yè)倒成了很殘酷的行業(yè)了。石油總是有限的呀,這么抽,抽,抽,總有一天會抽光,抽光了怎么辦?這有點(diǎn)杞人憂天的味道了。其實(shí),天無絕人之路;天最終還是要絕掉人的路,×天后,地球也要死亡,太陽也不發(fā)光,何況人乎?但總不徹底,總擔(dān)心我們生存在世之日,石油被抽光了怎么辦。在石油大學(xué)富麗堂皇的電教中心里,我們觀看了一部名為《大漠的召喚》的電視片,解除了我的憂愁。電視片里說塔克拉瑪干大沙漠里發(fā)現(xiàn)了一個儲油量相當(dāng)于兩個半大慶油田的油海,足夠中國人抽幾十年,我輩死去,石油磕頭蟲還將磕,黑色的血液還會在祖國的脈管里不停地流淌。
《大漠的召喚》是部激動人心的電視片。聽到塔克拉瑪干浩瀚沙漠里傳出的激動人心的消息后,石油大學(xué)立即派了一個精干的攝制組奔赴大西北,于是,我們在電教室里便欣賞到了那一幅幅豪情千丈的畫面。豪情好像總是石油戰(zhàn)線上多,艱難困苦好像也總是石油戰(zhàn)線上多,石油大學(xué)攝制這部電視片的主要目的是要用此片教育在校的6000多名學(xué)生,激勵他們的斗志,喚起他們的自豪感。一位位獻(xiàn)身石油的石油大學(xué)畢業(yè)生從《大漠的召喚》里向我們走來,他們用具有80年代色彩的語言向我們宣講他們的志向和抱負(fù),他們的人生觀和苦樂觀,他們是令人敬仰和羨慕的,干石油很光彩,干石油不簡單。石油業(yè)在飛速發(fā)展,石油召喚人才,大漠召喚人才,當(dāng)一名石油大學(xué)的學(xué)生是光榮的,因?yàn)樽鎳氖褪聵I(yè)前程錦繡,這里大有用武之地,而石油大學(xué)將為你插上直沖霄漢的翅膀,那么,石油大學(xué)首先在黃河三角洲上召喚你。
對于石油戰(zhàn)線,每個中國人都有深刻印象,高揚(yáng)著的鐵人的旗幟上,用金絲線刺繡著鐵人的獻(xiàn)身精神,那首“頭戴鋁盔走天涯”的著名歌曲的旋律激動了多少人,至今它還在我們耳邊回響。它把成千上萬的優(yōu)秀青年吸引到了這個光輝的戰(zhàn)線上。
……石油工人在哪里鉆出了油,就把自己的城市建設(shè)在哪里,就把自己的子孫繁衍在哪里,就把自己的青春和愛情化成綠葉和鮮花栽種在哪里,這種精神沒有理由受到鄙薄,這種精神可以被遺忘但是它永存著,這種精神是支撐文明大廈的支柱。石油戰(zhàn)線上千千萬萬沾滿油污的人們也正是魯迅先生所謂的民族的脊梁。
……在油田的最后一天,我們像入學(xué)的新生一樣,到“前線”去受教育。汽車馳出正在大興土木的東營市,便進(jìn)入以黃色為基調(diào)的茫茫原野。據(jù)陪同的同志說,幾年前,我們的汽車奔馳著的寬闊馬路還是渤海的灰濁水面,果然是滄海桑田。車上,有一位老同志念念不忘“孤東一棵樹”,他說那是海灘上唯一的一棵樹,歸航的漁民以此為標(biāo)志,如此咸的土地上竟獨(dú)獨(dú)活著一棵樹,活活又是一個象征。
……這地方現(xiàn)在就叫“一棵樹”了。中國的版圖上又有了一個小點(diǎn)點(diǎn),旁邊標(biāo)著“一棵樹”。在一個采油大隊(duì)里,有一位天津籍精明強(qiáng)干的年輕黨委書記對我們說起幾年前孤東會戰(zhàn)時的一些快板,如“過了大紅門,就是孤東人”等,那“大紅門”大概是當(dāng)時為造聲勢搭起的彩門吧?現(xiàn)在也成了地名了。這很不簡單,大有開天辟地的味道,一切神圣的要命的東西,起始大約都很簡單。我在玉門時聽說,孫健初他們選擇第一口油井的地點(diǎn)時,讓為他們拉駱駝的漢子摘下草帽隨手一拋——風(fēng)吹草帽飛舞旋轉(zhuǎn),草帽落下的地方,就是下鉆的地方。玉門油田肯定也有這種“一棵樹”、“大紅門”之類的地名,也就可以說石油工人是開天辟地的人吧。
……這里有一條聞名世界的大河,一條性格鮮明無法摹仿的大河,大河入大海,最新的大陸日益生長著,荒涼與繁華并存,繁華鑲嵌在荒涼上;艱苦與奉獻(xiàn)共生,奉獻(xiàn)是艱苦的果實(shí)。有大河、有荒原,有浩渺洪水有戰(zhàn)天斗地的人,大河又是文化的搖籃,這里應(yīng)該在出石油的同時出文化。這文化是大河石油海洋文化,是最新大陸的文化。文學(xué)應(yīng)該在這里出大家。
在油田我們碰到了幾位石油大學(xué)的擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的校友。在資料上、電視片里我們看到了石油大學(xué)的光榮的校友。或許有一天人類能發(fā)現(xiàn)代替石油的能源,但只要有石油,這種代替就難,所以石油大學(xué)絕對是前程遠(yuǎn)大。同樣,石油大學(xué)的學(xué)生們和即將考入這所重點(diǎn)學(xué)府的學(xué)生們也應(yīng)該是前程遠(yuǎn)大。
石油大學(xué)太有特色了。
據(jù)說石油是很古的生物尸體變成的,這說法怪玄的,哪來這么多生物尸體?就算是吧,就讓我變成一桶若干年之后的石油吧,這只能是美好愿望——我死后只能化成一縷黑煙——真令人不愉快——其實(shí)徹底的唯物主義者應(yīng)該不變黑煙。1990.1.25