“項脊軒，舊南閣子也?！泵看巫x到震川先生《項脊軒志》的第一句，仿佛總有一種悲從心來的情愫油然而生。一個“舊”字，對一個遲暮書生來說意味著什么？是“雁過也，正傷心”時輕嘆的那句“舊時相識”，還是“去年天氣舊亭臺”上的那曲新詞或一杯苦酒，抑或是滿目“舊時白翟今荒壤”的悲戚與感慨？歲歲年年，時光送走了一代又一代人的向往和追求。但對每一個三更有夢的讀書人來說，那萬卷詩書中所承載的希冀與孤獨都一直延續(xù)著，無論是得志或失意。一今天，在忙碌不堪的生活節(jié)奏中，坐擁萬卷書的我們是否還有“閑情”去銘記那份純粹而真摯的文人情懷：千秋家國夢，萬古泉下詩？
　　就我而言，父母皆是最普通不過的農(nóng)民，始于田間莊戶的啟蒙之路注定是混沌而寂寥的。僅僅因為小學第一堂課上，初嘗了一絲有別于蟲鳴鳥唱的樂趣，讓我在那小小的世界里，第一次感受到從知識海洋中吹來的那一縷清風。那時候當然還無所謂“有志于學”，對學問的熱愛也不過是一個無知而貪玩的孩子偶然間發(fā)現(xiàn)了一個百花盛開的花園，時不時溜進來看一兩眼罷了。到了明白親人的期望和自己的夢想與書本再也無法分開的年紀，這才發(fā)覺，那條心向往之的求學之路其實充滿著異常的艱辛與神圣，而自己那份克己勵學的拘謹與忸怩，也可謂“大類女郎”。
　　驀然回首，不免驚呼，一個頑劣村娃竟也走上了從前千里挑一的大學之路。雖然也明白，普及化了的大學教育遠不是從前的景象，同時也深深地為就業(yè)、前途而憂慮。但心里仍有一個聲音在提醒自己，學習教會我的不能只是謀生的技能或享樂的資本，還應該是日臻健全的人格以及與世界同在的情懷……二或許這早已不是一個能在圣賢之書中筑“黃金屋”、尋“顏如玉”的時代了。書籍被一只現(xiàn)實而無形的手劃分成了“實用書”和“閑書”兩種。一本《中國式飯局宴會全規(guī)則》能發(fā)行數(shù)十萬冊，而一本嚴肅小說賣出了一萬冊，崔永元就贊嘆它已經(jīng)取得了純文學領(lǐng)域難得的好成績。
　　每逢寂靜孤獨的夜里，僅與一冊書為伴時，依舊能讓人清晰地感覺到文學的美感與真情。昨日幻想的未來，當今無法追回的過去，以及難以預料的明天，在夜深煢煢孑立的時候都只不過是浮光掠影，只有此刻自己的心聲與感悟才是真實而雋永的。那些沒有達成的目標讓你懊惱，那些難以實現(xiàn)的夢想讓你焦慮，還有一些難以名狀的想法如驚濤拍岸般讓你輾轉(zhuǎn)難眠。此時只有那一行行文字，能像善解人意的老媽媽一般與你同行。她知道你失落過，沮喪過也卑鄙過，也知道你是多么想有個充滿光明的未來，有個溫馨幸福的家，有神圣的事業(yè)和共同的追求……而她只是輕輕地告訴你，別著急，慢慢來，一切都會有的，一切都會好的。當然，文字不會說話，但它記錄了人類一切思想和智慧的結(jié)晶。只要你打開了它，念上一句“芝麻，開門吧”，知識的寶庫就會向你敞開大門。三“少壯不努力，老大徒傷悲”，一句最淺顯直接的詩句，卻總能讓人備感沉重。往昔荒廢的時光如何追回，足下的旅途如何繼續(xù)，父母希冀而哀傷的眼神如何撫慰？路漫漫望不到終點，追問也不會有盡頭。
　　如果說讀書或者奮斗是為了實現(xiàn)人生的價值，那么人生的價值到底是什么呢？古往今來，似乎一切的價值和意義都是渺茫的，我們“赤條條來去無牽掛”。但總需要某種形式，在沒有留下“鳥的痕跡”的天空證明“我已經(jīng)飛過”。唯心主義說“我思故我在”，這在一定程度上確能作為我們存在的證據(jù)。我思進取，我思創(chuàng)造，用自己的努力和智慧來實現(xiàn)美好的愿望。
　　多少個思緒紛飛的夜晚，都是在書中才找到了些許慰藉與答案。發(fā)現(xiàn)自己要做的，不過是修養(yǎng)品格、砥礪志氣，也能像古之仁人那般“寄意寒星，血薦軒轅”?！洞髮W》有言，“修身，齊家，治國，平天下”，這不是人讀書的終極目標，而是一條永無止盡的追求之路。
　　時光蕩滌，再也不是兒時那個望著滿天云朵就能做半天癡夢的自己。但那個關(guān)于讀書的夢，卻依舊矢志不改，且一天比一天深沉凝練。多希望在某個細色微涼的夜里睜開迷離雙眼，發(fā)現(xiàn)自己不過是在南閣子里伏案小睡片刻，還做了甜甜的夢。明月照著小軒窗外，更夫的梆子告訴你夜已三更，還有庭院里的枇杷樹，依舊是那么亭亭如蓋矣。