黃會林紹武先生口述史(十七)
《驕子傳》及其他
紹武:
《驕子傳》是我們創(chuàng)作的第一部長篇小說。在《驕子傳》之前,我和會林大部分時(shí)間著重于電影、電視、話劇的劇本創(chuàng)作。其中,也嘗試寫了短篇小說、報(bào)告文學(xué)在報(bào)刊上發(fā)表。在創(chuàng)作實(shí)踐中,收獲了許多,同時(shí),也遇到了許多波折。事實(shí)上,作品的命運(yùn)往往不能由作者決定。在很多情況下,會摻雜許多非創(chuàng)作的因素,難以克服?;蛘咭獜?qiáng)使作者妥協(xié)、退讓、犧牲原則,使得創(chuàng)作中對美的追求遭到損傷和褻瀆,讓創(chuàng)作者感到極大的痛苦。我們因此以為與此無緣,只好退出,另謀出路。由此而選擇了專攻小說創(chuàng)作這條路。
我的人生經(jīng)歷比較特殊。從小跟著母親參加了革命,在八路軍129師,在戰(zhàn)爭中長大。母親為革命犧牲之后,我被同在八路軍中的義父、義母收養(yǎng),其間,多次跟隨著埋葬烈士的隊(duì)伍,走向山坡上大片的墓地,這給我留下了終身難忘的深刻記憶。我內(nèi)心深處一直有一個(gè)夢———要為中國革命、人民軍隊(duì)創(chuàng)作一部史詩性的作品。這個(gè)夢想在我內(nèi)心深處激蕩著,成為我文學(xué)創(chuàng)作之路的主旋律。
建國以后,我有幸被部隊(duì)送到地方去上學(xué),得到了求學(xué)深造的機(jī)會,更萌動了為革命者立傳的愿望。因?yàn)槭艿街袊拇笪膶W(xué)名著的影響,我認(rèn)為,在中國革命中,古老的中國文化,重新經(jīng)歷了痛苦的磨難和考驗(yàn)。但是,如同恩格斯所說的:沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹_@個(gè)補(bǔ)償,自然也包含著古老文明的復(fù)興和大批新英雄、新豪杰、新思想、新故事的誕生??梢哉f,在我們的頭頂上,重新升起了燦爛星辰。他們輝煌奪目,光照千秋,在中華民族文化史上達(dá)到了新的高峰。他們既是悠久傳統(tǒng)的繼承者,又是現(xiàn)代文明的開拓者。中國,在他們手里洗刷了近代的恥辱,重新在東方崛起。他們對于后世的影響是長久的、劃時(shí)代的。因此,我始終有個(gè)夢想,寫一部中國老百姓熟悉和喜愛的章回體小說,用120回的篇幅,將這些英雄和巨人,“收入囊中”,以饗讀者。
后來的一系列創(chuàng)作,實(shí)際上也是在圍繞著這個(gè)主題的試筆。于是有了我們由北京十月文藝出版社出版的第一部長篇小說《驕子傳》。
八十余萬字的《驕子傳》,講述了一個(gè)和時(shí)代同生同長悲歡與共的真實(shí)人生故事。主人公馬喬所經(jīng)歷的是一段不能回避的歷史真實(shí):從抗戰(zhàn)后期為革命所接納———稚嫩的烈士遺孤懵懂地有了愛恨意識———到不可避免地參與歷史進(jìn)程的每一個(gè)階段:“土地改革”、“解放戰(zhàn)爭”、“抗美援朝”,直至新中國歷史上關(guān)系重大的事件:“大躍進(jìn)”、“四清運(yùn)動”、“文化大革命”、“改革開放”等等。
這部作品中映射了許多我和會林的人生經(jīng)歷,在創(chuàng)作這部作品時(shí),我們倆經(jīng)常在一起談?wù)撨^去,我的過去,她的過去,以及我們一起歷經(jīng)的種種磨難。馬喬雖然是我們筆下的一個(gè)人物,但我們感覺他就是我們身邊的一個(gè)人,那么真實(shí)、那么熟悉。因?yàn)樵谒砩夏哿颂辔覀兩磉吶说挠白?。有的是我的至親至愛的親人,有的是我們的戰(zhàn)友、朋友……六卷的《驕子傳》,每卷開頭都有一段“序文”,用散文的筆觸,描繪一種意境,以期能夠打開人的內(nèi)心世界。同時(shí),序文也是我們作為作者想要和現(xiàn)實(shí)做一番互動,來展示我們對現(xiàn)實(shí)的思考,展露我們理想的世界。
當(dāng)馬喬從第一卷“太行夢魂曲”的旋律中起步,而后歷經(jīng)坎坷,到第六卷“東方月正圓”,終于可以忘情地引吭高歌《風(fēng)之歌》。我們將整個(gè)二十世紀(jì)作為這部作品的歷史視野和時(shí)代背景。在這部小說中,我們沒有回避政治歷史,而是明確地以中國政治歷史的真實(shí)過程作為描寫對象,由此洞窺不同人的騰挪雀躍、命運(yùn)遭際。
對于我的創(chuàng)作,會林始終是積極的支持者與合作者。在創(chuàng)作的艱辛道路上,一同經(jīng)受了磨難、打擊,共同付出了代價(jià),承受了考驗(yàn)。當(dāng)創(chuàng)作進(jìn)入到寫作長篇小說的階段,我們的配合已經(jīng)十分默契了。無論是主題的選擇,情節(jié)的設(shè)計(jì),語言的推敲和運(yùn)用,人物的描寫和塑造,都能夠彼此理解、容納,達(dá)到一種自由、暢快的境界,取長補(bǔ)短,各盡所能,在創(chuàng)作的崎嶇道路上,相互扶持前行,不斷攀登。這實(shí)在是值得慶幸的、難得的搭檔啊!會林:
在進(jìn)行《驕子傳》的創(chuàng)作時(shí),紹武進(jìn)入一種特別的狀態(tài)。因?yàn)檫@部作品的構(gòu)思,在他腦海中已經(jīng)盤旋了多年。其實(shí),任何一個(gè)作家的創(chuàng)作,都必然包含著他個(gè)人的經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀念和思想,所以《驕子傳》主人公馬喬,自然和紹武的生活、個(gè)性、特點(diǎn)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
紹武是一個(gè)特別老實(shí)、認(rèn)真的人,創(chuàng)作更是這樣。他追求真實(shí),認(rèn)為不能說服自己的人和事,必然不能感動讀者。有時(shí)候,他一天寫了許多,但是覺得這么寫不舒服,就全部毀掉重新再來。他的稿子很亂,稿紙上面邊邊沿沿改成了“大花臉”,甚至連他自己都看不清楚了,但這都是他在激情澎湃時(shí)寫出來的,扔不得,實(shí)際上包含著非常精彩的內(nèi)容,這就要由我加以辨別、取舍,整理、加工,以臻完善。
1994年,紹武作為副教授離休了。有些人說,你們倆為學(xué)校做了那么多事情,紹武又有那么多作品,評個(gè)教授應(yīng)該沒問題。但他卻擺擺手說,不需要了,學(xué)校已經(jīng)對我很寬容了,讓我可以進(jìn)行喜歡的文學(xué)創(chuàng)作,不能再給學(xué)校添麻煩了。他就是這么一個(gè)人,一直以來對名利都看得很淡。只要能做自己喜歡做的事情,周遭的一切就都忘了。
他的寫作習(xí)慣不同于一般的作家。在大家印象里,作家總是喜歡熬夜寫作,似乎只有夜深人靜的時(shí)候,才能激發(fā)靈感。紹武寫作就從不“開夜車”,他寫東西是從清晨開始。每天雷打不動五點(diǎn)鐘起床便開始看書、寫作。直到今天已經(jīng)是八十高齡,依然如故。每天上午都是他的寫作時(shí)間。下午是閱讀報(bào)刊,尋查資料,有時(shí)候靈感突發(fā),也會寫一些。
1996年,《驕子傳》完稿出版,在北京舉行了大型的作品研討會。權(quán)威評論家認(rèn)為,在現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊里,從此又多了一位新人物馬喬。報(bào)刊上也發(fā)表了多篇有分量的評論,并獲得了北京“十個(gè)一工程”獎。
《驕子傳》出版后,紹武接著又投入到《黑洞·煉獄·流火———母親三部曲》的創(chuàng)作中。這部作品是“獻(xiàn)給———參與締造共和國的母親們”的又一部長篇小說。由上海文藝出版社列入“小說界文庫·長篇小說系列”于1999年出版。
《母親三部曲》是紹武擦干淚水,努力直面?zhèn)€人記憶中的童年創(chuàng)傷,為母親,為犧牲的前輩祭上的一份銘文。《母親三部曲》著力刻畫了父輩革命先驅(qū)們在動蕩的年代中的迷惘、摸索、痛苦、掙扎,報(bào)國無門的絕望,一經(jīng)找到信仰便義無反顧的決絕,面對煉獄般的折磨仍無怨無悔的追求。寫這本書時(shí)已經(jīng)是二十世紀(jì)的最后幾年,當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)過改革開放,經(jīng)濟(jì)得到了飛速發(fā)展。但是,許多新生代的年輕人,卻慢慢淡忘了那段讓中華民族刻骨銘心的歷史和那些為中華民族復(fù)興獻(xiàn)出生命的英雄們。
寫這本書,就是希望年輕人能夠通過讀這本書,接近那個(gè)時(shí)代、那些英雄人物,感同身受前輩的成長歷程,最終能夠汲取、傳承革命先輩給我們的精神遺產(chǎn)。這正是我們最大的心愿。從1996年《驕子傳》完成,到1999年《母親三部曲》殺青,又走過了三年的創(chuàng)作歷程。和以往一樣,紹武一旦進(jìn)入到創(chuàng)作階段,便一切都不管不顧了,他很享受這種一心一意搞創(chuàng)作的狀態(tài)。
《驕子傳》、《母親三部書》相繼出版后,紹武并未停步,又開始了新的創(chuàng)作。盡管這兩本書出版后并沒有大紅大紫,但凡是讀過這兩本書的人,都深受感動,給予了很高的評價(jià)。作為作者,聽到讀者從這些作品收獲了感動,汲取了精神力量,我們也很欣慰。
目前,我們正在進(jìn)行新作品《紅軍家族》的創(chuàng)作。新的作品可以說是完全應(yīng)和了紹武的夙愿———為人民軍隊(duì)寫一部史詩性的著作?!都t軍家族》從井岡山、中華蘇維埃共和國寫起,一直要寫到今天。內(nèi)容是寫農(nóng)民和農(nóng)民問題,篇幅大約150萬字;目前,已經(jīng)完成了二分之一,作為“前傳”近期有可能出版以饗讀者,并期盼將此書獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會。
我們的文學(xué)創(chuàng)作之路走到今天實(shí)屬不易。的確,文學(xué)創(chuàng)作與其他事業(yè)不一樣,需要作家能夠耐得住性子,坐得住冷板凳。沒有耐心、恒心是做不了作家的。在這一點(diǎn)上,紹武似乎特別適合做一個(gè)作家。
紹武最近感慨,他的文學(xué)夢想———120回章回體的小說,由于年齡和文化、文學(xué)的準(zhǔn)備不足,離這個(gè)夢還很遙遠(yuǎn)。他很想找一個(gè)人來做這件事情,愿意竭盡全力,給予精神和物質(zhì)的支援,以期完成這件文學(xué)工程,如今似乎看到一點(diǎn)苗頭了。(采訪/整理 雪晶)