每個(gè)人都是獨(dú)立的卻又與其他人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在我22歲的生命中，我與很多人相遇。在這些人中，有我的父母，我的爺爺奶奶，我的兄弟姐妹，我的老師，我的同學(xué)，我的朋友，等等。他們給我的東西各不一樣，讓我在這一路成長(zhǎng)上不孤單不害怕，有依靠有信心有歡笑。
　　1990年農(nóng)歷9月21日早晨7點(diǎn)，一個(gè)女孩像朝陽(yáng)沖破魚(yú)白色天空那樣沖出了母親的身體。就像每個(gè)剛出生的孩子一樣，我來(lái)到世界時(shí)發(fā)出的第一聲也是哭聲。有人說(shuō)，人生下來(lái)就是受苦的，因?yàn)樗錾鷷r(shí)不是笑的，而是哭的。多年后，我還是不完全認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。因?yàn)闆](méi)有永恒的苦役，我相信這個(gè)世界是值得好好活著的。
　　媽媽曾告訴過(guò)我，我出生時(shí)很瘦小很瘦小，家人都有想遺棄我的意思。因?yàn)?，在他們的眼里，我?guī)缀跏莻€(gè)怪物：皮膚不是白白嫩嫩的，而是紅顏色的土豆，頭發(fā)也稀稀落落，像狗窩頂上的幾棵黃草—是養(yǎng)不活的。爺爺有的是一把鏟土的鐵鍬，爸爸有的也是一把鏟土的鐵鍬。沒(méi)有人，也沒(méi)有相機(jī)為這個(gè)可憐的孩子照一張相片，她被沒(méi)有懸念地丟在了時(shí)間里，沒(méi)有人記起也沒(méi)有人忘記。
　　后來(lái)，也是媽媽告訴我我依然活著的原因。這聽(tīng)起來(lái)就像聽(tīng)一段聊齋，可它確實(shí)是1990年9月的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)閶寢尶拗f(shuō)了四個(gè)字“等幾天吧”。等了幾天，我變得比較好看一些了，至少?zèng)]有出生時(shí)那么恐怖，我家的油菜和青稞也豐收了。
　　在知道了這段真實(shí)之后，我在想：“如果當(dāng)初沒(méi)有媽媽的聲淚俱下，我還會(huì)不會(huì)活著，會(huì)不會(huì)有書(shū)讀，會(huì)不會(huì)……”幾次心酸流淚之后，為母親的偉大感到深深的抱歉。我發(fā)誓，窮我一生，我也要讓我媽過(guò)上好日子。同時(shí)一種復(fù)仇的情緒也油然而生。那一段日子里，我心沉沉地疼。因?yàn)?，記憶就像剪不斷的流水一樣，日夜不停地流過(guò)我的身體，我的大腦。爺爺對(duì)我的好，奶奶對(duì)我的好，爸爸對(duì)我的好一起向我內(nèi)心最深處的罪惡涌來(lái)，我無(wú)法招架又不想讓媽媽擔(dān)心。我孤獨(dú)到了極點(diǎn)卻又裝得很無(wú)所謂。
　　爺爺給我取了一個(gè)好名字“李長(zhǎng)存”，“長(zhǎng)存”的意思是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在下去。因?yàn)?990年是家鄉(xiāng)多年歉收之后來(lái)的又一個(gè)糧食滿(mǎn)倉(cāng)的年頭，這種喜悅已經(jīng)久違了，爺爺高興地連下雨都覺(jué)得是晴天了。他希望我?guī)?lái)的好運(yùn)能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久存在就像一個(gè)好的姓氏代代流傳一樣。后來(lái)，爺爺還特意為我買(mǎi)了一頭牛，因?yàn)槲覌寢尩哪趟粔颍医?jīng)?？蕖敔斦f(shuō)“咱日子過(guò)得苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)事，不能讓孩子餓著?！贝撕?，那頭牛就是我們家的財(cái)產(chǎn)總和了。爺爺很細(xì)心地喂它吃青稞草，還拉著它去水溝沿喝水。媽媽說(shuō)我爺爺一輩子再也沒(méi)有那么上心過(guò)。
　　后來(lái)，爺爺去世了，我寫(xiě)了一篇懷念爺爺?shù)奈恼隆兑宦纷邅?lái)》（發(fā)表于《廣西師范大學(xué)校報(bào)》833期8版）?？蔂敔斣?011年的真相里，確有些暗影。我再恨也恨不起來(lái)了，我懂得1990年以致更早年代北山的生存語(yǔ)境。
　　日子一天天過(guò)去，我也在長(zhǎng)大。一個(gè)轉(zhuǎn)身的長(zhǎng)度，我就要跟著爸爸媽媽搬入新家。之后，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生涯。我要學(xué)會(huì)早起點(diǎn)燃火爐，學(xué)會(huì)放羊，學(xué)會(huì)喂豬，學(xué)會(huì)做飯，學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)……這一連串的學(xué)習(xí)占滿(mǎn)了我的整個(gè)童年。偶爾我也會(huì)偷懶，跟著弟弟去滑冰，把布鞋弄濕，回家挨媽媽的罵。但很幸福，所以不是很在乎，就像所有輕描淡寫(xiě)的圖畫(huà)。
　　8歲那年，我和蘭蘭等孩子走在了上學(xué)的路上，老師說(shuō)我們是一群羊。我不明白原因，只是很喜歡讀書(shū)?？墒俏业臄?shù)學(xué)很差勁。有一次被老師用鋼筆戳額頭，我在全班人面前就像我被斬殺頭一樣，心里很難過(guò)，也很緊張。那天是教師節(jié)。有一度我不想上學(xué)了，就找理由請(qǐng)假。學(xué)校的門(mén)口再也沒(méi)有站著瑟瑟發(fā)抖的那個(gè)女孩了。后來(lái)，數(shù)學(xué)老師被調(diào)走了，我又很積極地去上學(xué)。等到2002年小學(xué)畢業(yè)，我家破舊的墻壁上貼滿(mǎn)了我的獎(jiǎng)狀。那些獎(jiǎng)狀就像我的黃金證明著我的財(cái)富，也代表著父母的欣慰。
　　小學(xué)畢業(yè)考試后被門(mén)源縣女子中學(xué)提前錄取，但最終我去了門(mén)源縣第二中學(xué)。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)比較便宜，又被錄取了。當(dāng)我背著13歲的行囊住宿學(xué)校后，我被分到了最好的班級(jí)。轉(zhuǎn)眼，一個(gè)學(xué)期快要結(jié)束了，我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有交齊。有一次，一個(gè)男同學(xué)說(shuō)我連書(shū)費(fèi)都沒(méi)有交，我怎么可以有書(shū)。他那鄙夷的語(yǔ)氣和眼神讓我很受傷，我就像默默承受罪名的犯罪一樣，沒(méi)有人知道，也不想讓人知道。100塊錢(qián)，那時(shí)是爸爸一年收入的三分之一。因?yàn)榘职职褞桩€地丟給了媽媽?zhuān)约撼鋈W(xué)泥瓦匠去了?？杉夹g(shù)沒(méi)有學(xué)成，媽媽倒累了一身病。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)過(guò)日子，爸媽就吵架，吵架了媽媽就要回娘家，回娘家了，我和弟弟就死命地哭喊。我媽現(xiàn)在說(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)初的哭喊聲，你們就成沒(méi)娘娃了。聽(tīng)著聽(tīng)著就很心酸，酸得想掉眼淚。
　　初中語(yǔ)文課上，有一節(jié)叫“我的理想”的主題班會(huì)。老師問(wèn)我，我的理想是什么？我說(shuō)我長(zhǎng)大后要當(dāng)一名醫(yī)生，因?yàn)閶寢尶偸巧?，我要看好媽媽的病。老師就說(shuō)那你要繼續(xù)讀書(shū)啊，還要好好讀書(shū)啊。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)不出來(lái)。
　　三年初中生活中，學(xué)習(xí)沒(méi)有的說(shuō)，就是日子過(guò)得苦了些。我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)飯票，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，吃的是媽媽做得青稞面干糧，喝的是白開(kāi)水，連最便宜的大紅碗方便面也是一學(xué)期才吃一箱。可身體還是一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)，就像破土而出的竹子。雖然開(kāi)頭遭受了城里同學(xué)的歧視，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好就平衡了這種尷尬。
　　中學(xué)畢業(yè)后，我的一些同學(xué)因?yàn)闆](méi)有考上高中而失學(xué)了。我順利地考上了我們縣最好的高中。在那里，我又度過(guò)了三年風(fēng)與火的日子，一起學(xué)習(xí)更高層次的知識(shí)，一起忍受寒冷，一起“叛逆”（星期五就沒(méi)有干糧吃了，就不得不請(qǐng)假回家去取。因?yàn)楹茴l繁，老師也很厭倦，后來(lái)直接就回家了，第二天會(huì)遲到早自習(xí)，老師就罵我們，我們獲得了“敢死隊(duì)”的稱(chēng)號(hào)。）一起快樂(lè)地大笑，一起挨餓，一起搬離很多個(gè)宿舍，最后“驅(qū)逐”出校園。一起奮斗，一起高考。高考后，我們?cè)僖膊荒茉谝黄鹆?，各奔東西就成了我們的命運(yùn)。我原本以為我可以考上重點(diǎn)，可后來(lái)，卻事與愿違。我的心是沉到湖底了，沒(méi)有人給我指點(diǎn)。在僅有的報(bào)考參考書(shū)上只有幾個(gè)可以讀得起的學(xué)校，廣西師范大學(xué)是最理想的學(xué)校了。我就義無(wú)反顧地來(lái)到了這個(gè)美麗的國(guó)際名城。
　　桂林離家很遠(yuǎn)，隔著三個(gè)白天兩個(gè)黑夜的距離。第一次從青海來(lái)，我和阿姨從西安下火車(chē)，然后又在西安上車(chē)。上車(chē)后我還在找座位，因?yàn)槲也恢篮炂笔窃趺椿厥隆Ｖ?，我們就在火?chē)車(chē)廂連接處度過(guò)了冰涼的一夜一天后，晚上10點(diǎn)多到站。陌生和一股熱氣鋪面而來(lái)，雁山校區(qū)遠(yuǎn)在30分鐘車(chē)程的郊外。
　　9月5日，新生報(bào)到。6號(hào)阿姨走了，我望著那個(gè)背影漸漸遠(yuǎn)去，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)涼去，我的眼淚忍不住就流了下來(lái)。那一刻，我知道我并不堅(jiān)強(qiáng)。
　　在一段磨合期過(guò)后，我迅速融入了大學(xué)生活。圖書(shū)館有很多書(shū)可以借，可以讀，我?guī)缀跣腋５貌恢肓?。在這四年中，我讀了很多很多的書(shū)，大一我讀的書(shū)很蕪雜。后來(lái)慢慢地就專(zhuān)業(yè)化了。大三大四的所有日子，除了上課外，我?guī)缀醵荚跍?zhǔn)備考研。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)貸款了，我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間去做活掙生活費(fèi)。每天早上一個(gè)面包，沒(méi)有到教室就吃完了。中午和下午的飯永遠(yuǎn)是米飯加白菜和豆腐條。沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，又因?yàn)樾量啵跃褪萘?，身體的素質(zhì)就迅速下降了。龍年的年初，回到家，就生病了。
　　在這四年里，我兩年都在做勤工儉學(xué)，第二年做打掃衛(wèi)生的工作。很多人都不想去，因?yàn)槲倚枰?。我得不怕臟不怕累。后來(lái)和我一樣需要幫助的人很多，連我的這份工作也被別人做了。我失業(yè)了，就像生活要斷了一樣，難過(guò)地?zé)o以復(fù)加。學(xué)習(xí)成績(jī)好也彌補(bǔ)了這一點(diǎn)小小的缺憾。我用國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金為自己買(mǎi)了幾本自己非常喜歡的書(shū)，還買(mǎi)了一個(gè)電話。電話不是用來(lái)玩玩的，而是用來(lái)聯(lián)系父母的。父母很高興，知道我可以保送本校的研究生更高興。可我放棄了這個(gè)好機(jī)會(huì)，而選擇了自己的夢(mèng)想。雖然這條路走得很艱辛，我還是在堅(jiān)持。我并沒(méi)有覺(jué)得苦，反而有些甜味呢。
　　等等，現(xiàn)在是我的主題詞。等一個(gè)人，等一趟車(chē)，等一個(gè)結(jié)果。不管怎么樣，我都會(huì)等下去，安靜地像落葉飄入樹(shù)林。自強(qiáng)就是這樣，安靜得像個(gè)女孩，卻有堅(jiān)韌的力量。為什么我找不到它？因?yàn)樗缫讶谶M(jìn)了我的生命里。