當(dāng)薔薇花開時(shí)，我想起了你；當(dāng)月夜穿透了時(shí)光時(shí)，我又想起了你。每當(dāng)遙遠(yuǎn)的路上，揚(yáng)起沙塵時(shí)，我看到了你；深沉的夜里，在歧路上憂慮時(shí)，我看到了你。我就在你身旁，盡管你似乎在那遙遠(yuǎn)之外。薔薇微香清爽的風(fēng)款款流過，獨(dú)行的大狗優(yōu)美地駐足張望，一朵杯形的黃色小花兒兀自低語(yǔ)，拘謹(jǐn)而浪漫，讓人憐愛。夕陽(yáng)跌進(jìn)湖水里，和湖水一起慢慢消失。一路總是聽到薔薇花在風(fēng)中飄落的聲音，小路兩旁的薔薇花樹，開出潔白而濃密的花朵，交錯(cuò)擁擠，每當(dāng)風(fēng)吹過，如同落下一陣雨水，有沉重的質(zhì)感。
　　在傍晚的小路上，她和我一起走，牽著我的手，緊緊地，就如同很多年前一樣。這是每個(gè)暑假，只屬于我和她的必修課。她站在寂靜的花樹下面，穿一件黑色繡花的短袖衣衫，頭發(fā)還很黑，沒有任何首飾。面前重疊綻放著潔白的花朵，清晰可見的簇簇花蕊，遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)微笑著，寂靜地和這個(gè)世界告別，周圍的一切帶著古銅色的滄桑。她的容顏已經(jīng)有了歲月雕琢的痕跡，眼角的皺紋，松弛而潔白的皮膚，干燥的嘴唇。些許斑駁，卻依然美麗。
　　我突然發(fā)現(xiàn)，原來你的蒼老是那樣悄無聲息，讓我強(qiáng)烈地感覺到，一個(gè)世紀(jì)仿佛就這樣過去。
　　我們一前一后地走向花叢的深處，空氣中有薔薇花和青草混合的味道，恍然如同隔世，仿佛只有我們兩個(gè)人。我說，拍一張照片吧。她微微笑著，整理了衣服，背后的陽(yáng)光有歐洲中世紀(jì)的神秘和深沉。她看著鏡頭，臉上猶豫而遲疑的微笑。她的眼睛很美，仿佛是空氣中飽含露水的清晨，試圖喚醒我童年時(shí)所有的記憶。我們的第一次對(duì)視，如同一生一會(huì)的遇見，沒有哭泣，只是彼此微笑，就像現(xiàn)在。
　　她二十三歲的時(shí)候嫁給了他，二十四歲生下第一個(gè)孩子，我是她的長(zhǎng)女。她說，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是和你一起長(zhǎng)大的，互相陪伴，互相玩耍。把蘋果或者飯菜嚼碎了，再喂到我的嘴巴里，背著我，抱著我，給我講故事。她很少去會(huì)朋友，仿佛我是她唯一的朋友，只有我們兩個(gè)，安靜而執(zhí)著。
　　她給我做精致而漂亮的衣服，在我的裙子和衣服的邊緣鑲上精美的蕾絲圖案。那個(gè)時(shí)候家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，上面堆滿了各種顏色的布料，各種顏色的絲線。睡覺的時(shí)候經(jīng)常會(huì)聽到嗒嗒的縫紉機(jī)工作的聲音，這是一個(gè)辛勤持家的年輕女子。我在那些有些泛黃的照片上，看到她有著漆黑濃密的長(zhǎng)發(fā)纏繞的大辮子，有舊女子的味道。
　　那個(gè)時(shí)候家里還沒有電視機(jī)，最開心的是跟著她去看電影，露天電影，可以吃她剝好的瓜子。看完電影吃路邊小攤上的肉串。她從來都不會(huì)將我一個(gè)人放在家里，她說那個(gè)時(shí)候你很乖，看電影的時(shí)候從不哭鬧，很多時(shí)候躺在我的懷里睡著，手里攥著沒有吃完的瓜子。
　　我喜歡聽她講我們一起的故事，如同看一場(chǎng)無聲電影，里面只有我和她。我們有一樣的鼻子，一樣的牙齒，一樣的唇角，那是我們身上最美麗的部分。
　　我們靜靜地走著，流連在薔薇花叢深處。我們個(gè)性極其相似，外表堅(jiān)強(qiáng)，骨子里有決絕的桀驁不馴。內(nèi)心里柔軟而依賴，如此沉重而復(fù)雜，因此總有沖突，彼此傷害，彼此療傷。
　　路上有孩子在嬉戲，天空有溫暖而燦爛的晚霞。我挽著她的手臂，輕輕地?fù)崦纳眢w很柔軟，有我童年時(shí)熟悉的味道。這個(gè)像孩子一樣與我一同長(zhǎng)大的女子，一直感覺寂寞而沒有安全感的女子，如今像我的女兒一樣，需要呵護(hù)。
　　她喜歡潔白而有著清淡芳香的花，最喜歡薔薇。記憶中，她總會(huì)在清晨捧回一捧白色的薔薇花，用清水養(yǎng)在透明的玻璃杯子里，清新干凈。
　　很多事情她都能解決，包括修好電閘，修好水龍頭，做所有的家務(wù)。她真誠(chéng)待人，從不虛偽，善良而純凈。
　　她是一個(gè)很講究的女子。她熱衷于美，但是又很節(jié)省，不隨便買新衣服，也不買便宜的衣服。我知道她喜歡漂亮，總是會(huì)和她一起去買一些品位高而質(zhì)地優(yōu)良的衣服，她總是藏上一段時(shí)間，然后在某一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里歡喜地拿出來穿上。
　　她是一個(gè)內(nèi)心平實(shí)而沉靜的女子，容納了世間所有的悲喜，堅(jiān)韌而執(zhí)著。有著少女般的純凈，在面對(duì)生活危急艱難的時(shí)刻，又是那樣堅(jiān)強(qiáng)。在我年少的時(shí)候，這是一種我無法探測(cè)的美好和力量。
　　而此刻，我握著她的手臂，暮色里的她，像一朵薔薇花，潔白而芳香，有無限力量。愛未央夜色中的道路，寧?kù)o而清朗。月光下依然能夠看清那些白色的花朵，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳，路面上有細(xì)碎的花瓣。
　　每年暑假回到家，她都會(huì)做很多我喜歡吃的菜，有新鮮的貝殼、有蝦和螃蟹，清淡的羊肉湯，幾樣小菜。每次回家，才覺得吃到了真正喜歡的飯菜，即使是家常的饅頭都覺得分外清香。回到家里，她與我一起睡覺。我知道，我們都希望能在一起。黑夜里，寂靜的月光像水一樣傾瀉下來。我和她說著我經(jīng)歷的困惑，我的悲喜，她只是靜靜地聽，偶爾會(huì)給我?guī)讉€(gè)建議，漸漸地，在交流中睡去?？諝庵写媪糁湎Ф魬俚臍庀ⅲ谥車我?。
　　老去的她越來越像一個(gè)孩子。以前因?yàn)樗牡诙€(gè)孩子———我的弟弟一直在家里，他們?nèi)齻€(gè)人總不會(huì)太寂寞。如今這個(gè)小小的男孩兒已經(jīng)長(zhǎng)大，他需要遠(yuǎn)行，我忽然從她的臉上看到了前所未有的寂寞和失落。她知道這是不能不開始的離別。
　　也許父母和孩子的感情就是這樣，經(jīng)年歲月，他們之間已經(jīng)有了某種疏離感，隔絕了彼此交流的通道。父母依然在付出，并且會(huì)一直延續(xù)著這種力量，卻發(fā)現(xiàn)找不到付出的合理方式。年少的孩子無法體會(huì)，只有在長(zhǎng)大以后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母的愛并不是理所當(dāng)然，彼此之間需要相知，需要寬恕和憐憫。
　　年少叛逆，我與她曾多次爭(zhēng)吵而不愿妥協(xié)，于是彼此冷漠。后來終于有一天，我將要到離家很遠(yuǎn)的地方求學(xué)，她徹夜未眠，孩子般地問我能否不走。我明白，她和他是我在這個(gè)世界上的唯一，唯一能夠無條件地信任和等待的親人。我們身邊的人來來往往，出現(xiàn)了又消失了。朋友有聚散，愛人有離合，很多感情無法純粹，最后去向不明，我們手里握住的，就只有父親和母親，無法替代。
　　每年暑假我都會(huì)回家，然后待上很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橐院笪覀兿嗑鄣臅r(shí)間將會(huì)變得更少，因?yàn)閷W(xué)業(yè)，因?yàn)楣ぷ鳎驗(yàn)樯?。有些感情無法直接表達(dá)，只能用某種行動(dòng)來詮釋。
　　她去車站送我，每次都是同樣的場(chǎng)景，我在車內(nèi)，她在車外，我們之間隔著一層玻璃，心里說著，媽媽不哭，女兒不哭。
　　我知道這樣的時(shí)刻是那樣的珍貴而稀少，并且正在漸漸失去，就像從湖泊里掬起來的一捧水，從沙灘上捧起的沙子，注定要從指縫間流逝。在這個(gè)世界上，只有與他們之間的感情才是最純凈的。
　　如此巧合，讓我和你在命運(yùn)的輪回里，相依相偎，彼此相愛，彼此珍惜，就這樣，你和我，我和你，不離不棄。