■余惟杰
　　錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)大眾熟知的文化名人，也是個(gè)只屬于小眾的學(xué)者。前一項(xiàng)的名聲，論功行賞，《圍城》當(dāng)拿下頭籌。而關(guān)于后者，替錢(qián)老把城門(mén)關(guān)上，驅(qū)逐大眾，只在墻里的某座屋子里小開(kāi)一個(gè)窗戶(hù)，則《管錐編》、《談藝錄》可稱(chēng)先鋒。若要錢(qián)鍾書(shū)給自己選一個(gè)標(biāo)簽，毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)選擇學(xué)者，甚至于拒絕把文學(xué)家的名號(hào)加諸于身，“但愿竭盡畢生精力，做做學(xué)問(wèn)”?！镀呔Y集》，也是歸在學(xué)術(shù)類(lèi)的，然而短小精悍，沒(méi)有大部頭的拒人千里之感。
　　楊絳在《七綴集》的代序里寫(xiě)道：“他對(duì)自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》和短篇小說(shuō)以及散文等創(chuàng)作，都不大滿(mǎn)意”。大抵在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，小說(shuō)仍不過(guò)是小道?！八辉敢獬觥度?，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。”這當(dāng)然可以看成是一個(gè)學(xué)者的謙遜，但對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)而言，卻又不僅僅如此。錢(qián)鍾書(shū)并不是個(gè)十分謙遜的人，吳宓曾說(shuō)：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪，在年輕一輩中要推錢(qián)鍾書(shū)，他們都是人中之龍。其余如你我，不過(guò)爾爾！”對(duì)他而言，學(xué)貫中西，并不算過(guò)譽(yù)。桀驁是天才的兒子。錢(qián)鍾書(shū)眼神尖利，入他法眼的學(xué)者很少，無(wú)論今人，還是古人。不光能看到學(xué)人所短，甚至連學(xué)人影射他人的段子，也能一眼就看穿。
　　比如《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》說(shuō)道：“萊辛在他反對(duì)的‘詩(shī)畫(huà)一律’的名著里，引了‘那個(gè)希臘伏爾泰的使人眼花繚亂的對(duì)照’……也正是那句希臘古詩(shī)，順手又把他所敵視的伏爾泰掃上一筆?！痹谥旃鉂摲g的《拉奧孔》里，這段是這樣的：
　　“希臘的伏爾泰有一句很漂亮的對(duì)比語(yǔ)?！?br>　　下面的注釋是：西摩尼德斯（Simonides，公元前556-公元前469），希臘抒情詩(shī)人，擅長(zhǎng)雋語(yǔ)，有“希臘伏爾泰之稱(chēng)”。
　　萊辛為何會(huì)用今人伏爾泰來(lái)喻古人西摩尼德斯，這個(gè)頗不易解，錢(qián)的“使人眼花繚亂”翻譯才讓這個(gè)比喻好理解了，萊辛要表達(dá)的并非夸贊，正是諷刺。深諳諷刺之道的錢(qián)鍾書(shū)也識(shí)破了萊辛的把戲，正所謂“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。錢(qián)老爺子的識(shí)見(jiàn)和視野是很能給人啟發(fā)的。
　　《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》里，錢(qián)鍾書(shū)談關(guān)于文藝批評(píng)的一些意見(jiàn)，“我們要了解和評(píng)判一個(gè)作者，也該知道他那時(shí)代對(duì)于他那一類(lèi)作品的意見(jiàn)，這些意見(jiàn)就是后世文藝批評(píng)史的材料，也是當(dāng)時(shí)一種文藝風(fēng)氣的表示”……“我們閱讀當(dāng)時(shí)人所信奉的理論，看他們對(duì)具體作品的褒貶好壞，樹(shù)立什么標(biāo)準(zhǔn)，提出什么要求，就容易了解作者周遭的風(fēng)氣究竟怎么一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》里談到詩(shī)人創(chuàng)作：“入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之，出乎其外，故能觀(guān)之，入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致?！币浦T文藝批評(píng)也未嘗不可。入乎其內(nèi)，才能不說(shuō)外行話(huà)，了解所謂“此中人語(yǔ)”，出乎其外，又能以一種新的姿態(tài)做客觀(guān)冷靜的評(píng)價(jià)。
　　《讀拉奧孔》一文中，錢(qián)鍾書(shū)將周密的哲學(xué)體系和個(gè)別見(jiàn)解作了一番妙喻“好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料?！币恍W(xué)者總試圖建立理論大廈。然而基石往往又不牢靠，越大則風(fēng)雨飄搖，架子晃得厲害。而《管錐編》、《談藝錄》雖為皇皇巨著，細(xì)瑣中見(jiàn)得真知了。
　　《通感》一文也是經(jīng)典。通感單列為一辭格，也歸功于這位細(xì)膩而敏感的天才。通感的現(xiàn)象，早已有之。宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”便是代表，然李漁不解其中味，徒做北人食菱。其余人不過(guò)停留于只可意會(huì)。此文開(kāi)篇就說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)文有一種描寫(xiě)手法，古代批評(píng)家和修辭學(xué)家似乎都沒(méi)有理解或認(rèn)識(shí)?！边^(guò)去沒(méi)有，自錢(qián)鍾書(shū)始?！锻ǜ小氛募粗v述歷來(lái)對(duì)通感的認(rèn)識(shí)，奉上古今中外的例證，并分析其產(chǎn)生根由。例證之繁，知識(shí)跨度之大，歸納之精到，令人咋舌。
　　錢(qián)鍾書(shū)以才學(xué)為文，著述知識(shí)密度極大。《七綴集》取題是因?yàn)楹稀杜f文四篇》以及《也是集》七篇——“拼拆綴補(bǔ)而成”。雖為拼拆補(bǔ)湊，然而集子里單篇也是無(wú)盡藏了。