副刊64 期


　　老屋終歸是要消失的，然而老屋里的故事卻讓人長(zhǎng)久記憶。
　　這里講的老屋原是南開(kāi)大學(xué)第二學(xué)生宿舍，那是60年前竣工并投入使用的一座普普通通的二層小樓。從上世紀(jì)50年代至80年代，它一直是中文系男生宿舍。從外表看，紅磚灰瓦，簡(jiǎn)陋得有些土氣，而里面卻藏著許許多多浪漫的和悲涼的故事，并因此而名垂校史。
　　我1955年入住二宿舍，大學(xué)四年是在這座老屋度過(guò)的。2003年，二宿舍被拆除，2005年，在原一、二及十一宿舍的地基上，一座雄偉、現(xiàn)代的新教學(xué)大樓拔地而起。老屋已逝，而當(dāng)年生活的情景仍歷歷在目。每當(dāng)我走過(guò)那里，總回憶起那曾經(jīng)春光明媚、后來(lái)卻是急風(fēng)暴雨的歲月……大學(xué)一、二年級(jí)時(shí)的南開(kāi)園，美麗而寧?kù)o。5月，校園里槐花飄香，令人陶醉；夏日，馬蹄湖的荷花盛開(kāi)，蜻蜓在滾動(dòng)著水珠的荷葉上嬉戲；10月，清爽的秋風(fēng)將金葉鋪滿大中路；冬)覆蓋時(shí)，坐得滿滿的圖書(shū)館閱覽室里寂靜無(wú)聲。
　　傍晚的南開(kāi)園更有獨(dú)特的風(fēng)景。用完晚餐從學(xué)一食堂出來(lái)，可以看到大中路盡頭的小引河西邊那一望無(wú)際的稻田。天邊的晚霞漸漸消失，從靠近河邊的女生宿舍中飄出來(lái)的《田野靜悄悄》《紡織姑娘》《紅莓花兒開(kāi)》的歌聲，輕柔而又遼遠(yuǎn)。
　　那時(shí)的大學(xué)生活是純凈的，也很有人情味兒。我們?nèi)昙?jí)80多位學(xué)友，無(wú)論來(lái)自天南還是地北，也無(wú)論是應(yīng)屆還是調(diào)干，大家都像兄弟姐妹一樣。報(bào)到第一天，有人生病住院，同學(xué)們一撥撥地去看望，還輪班為他日夜守候。有的調(diào)干女同學(xué)生孩子休產(chǎn)假，同宿舍室友不僅悉心照料她，還輪流為她補(bǔ)課堂筆記。有位同學(xué)重病需要?jiǎng)邮中g(shù)，身邊無(wú)親屬簽字，這時(shí)班長(zhǎng)挺身而出，代家人簽字，擔(dān)當(dāng)起生死的重任。
　　那時(shí)的生活安定、平靜。每天“教室——圖書(shū)館——宿舍三點(diǎn)一線”，一門(mén)心思想的都是學(xué)習(xí)、讀書(shū)，“向科學(xué)進(jìn)軍”，心無(wú)旁騖。進(jìn)教室先搶前幾排坐，爭(zhēng)取聽(tīng)課能聽(tīng)得真切，板書(shū)能看得清楚。晚飯后，圖書(shū)館門(mén)前總是擠滿著等候開(kāi)門(mén)的人群，他們希望能第一批跑進(jìn)去占一個(gè)好座位。星期日也很少去逛大街，大多在教室或宿舍里看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。對(duì)學(xué)習(xí)可以說(shuō)是全力以赴，全神貫注。
　　那時(shí)課堂討論多。為準(zhǔn)備一次課堂討論，每個(gè)人都要去讀作品、查資料、寫(xiě)出發(fā)言提綱，對(duì)要討論的作家、作品提出自己的看法與疑問(wèn)。討論時(shí)，大家爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，有時(shí)還發(fā)生爭(zhēng)論，各不相讓?zhuān)谑窍抡n后在食堂與宿舍里面紅耳赤地繼續(xù)爭(zhēng)辯。對(duì)于從二年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作的學(xué)年論文，更是一絲不茍，我們從系里公布的多達(dá)百余個(gè)的選題中，選出自己感興趣的題目，然后在教師指導(dǎo)下查資料、擬提綱、寫(xiě)論文，一遍一遍地改。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)、打印社，資料要手抄，論文寫(xiě)成后由自己工工整整地謄寫(xiě)兩份，一份交導(dǎo)師，一份自存。當(dāng)時(shí)我們男生中有兩位同學(xué)，學(xué)年論文受到導(dǎo)師的稱(chēng)贊，認(rèn)為有獨(dú)立見(jiàn)解，遂指導(dǎo)他們對(duì)論文作了進(jìn)一步修改，后來(lái)竟然在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，令學(xué)友驚羨不已。
　　那時(shí)學(xué)校的管理也井井有條。上午下課回到宿舍，走在光滑如鏡的水泥地板上，總是小心翼翼，不忍心把它踩臟。打開(kāi)房門(mén)，陽(yáng)光滿屋，地上常常有工友從門(mén)下塞進(jìn)來(lái)的遠(yuǎn)方來(lái)信。當(dāng)然，印象深刻的還是大學(xué)的伙食可真豐盛。午餐、晚餐自由湊桌，10人一桌，每桌4大碗菜，葷素搭配，天天不重樣。過(guò)年過(guò)節(jié)還要“打牙祭”，那是具有宴會(huì)水平的大會(huì)餐，人人吃得油光滿面，然后鼓脹著肚子從食堂里踱出來(lái)。
　　每周六晚上，大禮堂外廣場(chǎng)上放映露天電影，大禮堂內(nèi)幽暗的燈光下，一對(duì)對(duì)打扮得漂漂亮亮的姑娘和小伙子們，隨著樂(lè)隊(duì)的伴奏翩翩起舞，直到深夜。電影散場(chǎng)，舞會(huì)結(jié)束，人們回到宿舍，伴著甜甜的夢(mèng)入睡了。
　　有一次，準(zhǔn)備新年晚會(huì)的節(jié)目，為了配合全國(guó)推廣普通話的活動(dòng)，我們?nèi)昙?jí)總動(dòng)員，從來(lái)自上海、廣州、四川、河南、天津、北京的同學(xué)中挑出方言發(fā)音純正的同學(xué)，朗誦俄羅斯民歌《有誰(shuí)知道他呢》：
　　晚霞中有一位青年，他徘徊在我家門(mén)前。
　　那青年他閉口無(wú)言，把目光向我閃一閃。
　　有誰(shuí)知道他呢，為什么目光一閃？為什么目光一閃？為什么目光一閃？
　　廣東同學(xué)的嘴似乎沒(méi)有張開(kāi)，他將“把目光向我閃一閃”說(shuō)成是“把木鍋向我塞一塞”；四川同學(xué)則是用大嗓門(mén)喊：“他為啥子目光一閃”；而天津同學(xué)干脆利索：“為嘛曹（朝）我一傘（閃）？為嘛曹（朝）我一傘（閃）？”南腔北調(diào)的奇怪組合，加上一些人第一次上臺(tái)的緊張，弄得“丑態(tài)”百出，引起哄堂大笑。而就是這樣一個(gè)節(jié)目，不僅在年級(jí)表演，還到全系聯(lián)歡大會(huì)上演出，同樣得了個(gè)滿堂彩。后來(lái)，到大禮堂為全校演出，也引起了轟動(dòng)。最后，被推薦到天津人民廣播電臺(tái)的晚會(huì)上演出，著實(shí)紅了一陣子。
　　那時(shí)，雖然天空也有陣陣烏云掠過(guò)，但總有陽(yáng)光照耀。那是充滿歌聲和笑聲的日子。
　　正當(dāng)晴空萬(wàn)里，一場(chǎng)政治風(fēng)暴突然而至。1957年春夏之交，一場(chǎng)本是助黨整風(fēng)的大鳴大放，最后演變?yōu)橐粓?chǎng)“反擊反黨反社會(huì)主義右派分子猖狂進(jìn)攻”的政治運(yùn)動(dòng)。一時(shí)天空變色，雷電交加，狂風(fēng)大作，雨水如注。花草被淹沒(méi)了，大樹(shù)被吹折了，有的連根撥起。世界一片狼藉！
　　校園里歌聲沒(méi)有了，笑聲沒(méi)有了，取而代之的是滿墻聲討“右派”的大字報(bào)和聲色俱厲的批判會(huì)。人與人之間的溫度降至零度以下。本來(lái)是親密無(wú)間的同學(xué)，現(xiàn)在卻有了“左派”與“右派”之分，互相有了敵視的目光和戒備心理，見(jiàn)面形同陌路，佯裝不知，擦肩而過(guò)；有的見(jiàn)面想打招呼，但欲言又止，尷尬地避開(kāi)了；有的朋友來(lái)找，因身分不明，剛要握手，又把手縮回去了。而更多的人是困惑不解。在他們看來(lái)，被打成“右派分子”的人，可能有這樣那樣的缺點(diǎn)或毛病，他們?cè)邙Q放中一些觀點(diǎn)也難免有片面、偏激之處，但他們是誠(chéng)心誠(chéng)意在幫助黨整風(fēng)啊，不至于是自覺(jué)地“反黨反社會(huì)主義”的敵人吧？
　　我們年級(jí)80余人，打成“右派”的竟有12人之多，都出自男生二宿舍?！胺从摇焙?，他們有的返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；有的送農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造；有的“發(fā)配”邊疆，隱姓埋名于窮鄉(xiāng)僻壤；有的因“右派”身分60歲才結(jié)婚而后又匆匆告別人世；有的因是“五類(lèi)分子”，在“文革”中死于非命……這些大都是有抱負(fù)、有思想、有才華的青年，像尚未綻放的花朵，本來(lái)可以燦爛地開(kāi)放，卻在政治風(fēng)暴的吹襲下過(guò)早地凋零了！1979年，我們年級(jí)的“右派”全部平反昭)。正如“胡風(fēng)分子”、著名詩(shī)人阿垅在《白色花》中所寫(xiě)的那樣：“要開(kāi)一枝白色花———/因?yàn)槲乙@樣宣告：/我們無(wú)罪；/然后，我們凋謝。”
　　“文革”十年浩劫后，學(xué)友相聚。有位曾經(jīng)被劃為“右派”的同窗深情地說(shuō)：“我們本來(lái)是相愛(ài)的，有人卻讓我們恨了許久。我們相互還是要愛(ài)的?！北緛?lái)他們有更多的理由去恨，然而他們經(jīng)歷劫難，更懂得了愛(ài)的珍貴。
　　1957年“反右”運(yùn)動(dòng)以后，我們年級(jí)已很少上課。先是1958年春天，為從政治、思想上與“右派”劃清界限，在學(xué)生中人人檢查、批判自己的資產(chǎn)階級(jí)思想與作風(fēng)，而且要互相揭發(fā)、批判。大字報(bào)貼在宿舍的走廊里、房間的墻壁上和床頭上，連睡覺(jué)都很不方便。在教師中則是“拔白旗、插紅旗”，把一些教師、教授拉到全系大會(huì)上批判，指控他們?cè)诮虒W(xué)中厚古薄今，甚至借古諷今，在學(xué)生中鼓吹走只專(zhuān)不紅的“白專(zhuān)道路”，從政治上、業(yè)務(wù)上把他們說(shuō)得一無(wú)是處，稱(chēng)他們都是“金玉其外，敗絮其中”的貨色。有的教師承受不了這種羞辱與打擊，當(dāng)場(chǎng)暈倒，被架出場(chǎng)外。緊接著是所謂“共產(chǎn)主義暑假”，在“大躍進(jìn)”浮夸風(fēng)的鼓動(dòng)下，年輕氣盛的學(xué)子們聲言要在一個(gè)月內(nèi)編出嶄新的“紅色文學(xué)史”，結(jié)果是不了了之。再后就是不間斷地下鄉(xiāng)、下海河工地、下部隊(duì)，參加勞動(dòng)，接受教育。在我的印象里，人們從二宿舍進(jìn)進(jìn)出出，生活變得嘈雜而又混亂。大學(xué)的最后兩年，就是在這樣肅殺的氛圍里和動(dòng)蕩不定中走過(guò)來(lái)了。
　　最好笑的是，1958年底，我們還當(dāng)了一個(gè)多月的“煉鋼工人”。為完成早已向全世界宣布過(guò)的全年產(chǎn)鋼1070萬(wàn)噸的指標(biāo)，我們大學(xué)生也響應(yīng)號(hào)召，參加了全民“大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)”。那時(shí)，大禮堂后面的電影廣場(chǎng)上用磚、土建起了一排排的僅有丈把高的“小高爐”，男女同學(xué)齊上陣，輪流值班，日夜鏖戰(zhàn)。我們將從居民那里搜集來(lái)的鍋、刀、剪、鎖、釘?shù)韧度霠t內(nèi)，幾小時(shí)后，再將尚未完全熔化變形，但鍋、刀、剪、鎖、釘已牢牢鑄在一起的一個(gè)紅通通的大鐵坨子，從爐子里扒出來(lái)。最辛苦是值夜班的男生。他們掄著鋼釬大干了一夜，第二天一早，滿臉黑灰，兩眼通紅，自制的防護(hù)服上星星點(diǎn)點(diǎn)燒了好多窟窿，這是“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的光榮標(biāo)記。
　　1959年的春天———我們?cè)谛５淖詈笠粋€(gè)春天是灰色的。最早感應(yīng)春天的是食堂，前兩年食堂里熱氣騰騰、油香撲鼻的景象不見(jiàn)了，冷清了許多。早點(diǎn)沒(méi)有了饅頭，沒(méi)有了大米稀飯，只供應(yīng)山芋、菜湯和咸菜，中午、晚上更沒(méi)有了“四大碗”，取而代之的是油水很少的白菜與蘿卜。至于用好鋼煉出的廢鐵后來(lái)是怎么處理的，我不得而知；然而肚皮卻實(shí)實(shí)在在地告訴我：“大躍進(jìn)”后的“困難時(shí)期”開(kāi)始了。
　　幾十年后，學(xué)友們?cè)趬ζ兟涞亩奚衢T(mén)前照相，臉上的微笑難抑心中翻騰著的酸甜苦辣。大家似乎有很多話要講，然而卻都沉默不語(yǔ)。
　　馬蹄湖的荷花依舊，大中路楊樹(shù)林里的蟬聲依舊，而老屋已逝。隨著老屋的消失，那個(gè)時(shí)代的歌聲、笑聲也都遠(yuǎn)去了；然而老屋承載的情感與歷史不能忘懷。
　　新一代人聽(tīng)老屋的故事，常常發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“你們講的這些故事是真實(shí)的嗎？”他們甚至連什么是“反右”，什么是“大躍進(jìn)”，什么是“文革”都不知道了。我們民族中的許多人已喪失歷史的記憶。這讓人有一種揪心的疼痛和憂慮。一個(gè)不能直面歷史并認(rèn)真反思?xì)v史的民族，注定是沒(méi)有希望的和悲劇性的民族。
　　新世紀(jì)的太陽(yáng)升起來(lái)了。早晨，年輕學(xué)子們，有的在碧水清波的新開(kāi)湖邊迎著朝陽(yáng)，朗讀著外語(yǔ)，有的三五成群，說(shuō)著笑著走進(jìn)新教學(xué)大樓，走進(jìn)科學(xué)與文明的殿堂。他們是幸運(yùn)的和幸福的一代。我不希望他們?cè)倏吹酱舐飞戏贂?shū)的火焰和教授們掛牌子戴高帽游街的場(chǎng)景；不愿他們?cè)俾?tīng)到在紅色恐怖中有人跳樓、有人溺水的悲慘故事。
　　二宿舍門(mén)前的石榴樹(shù)不在了，而我卻永遠(yuǎn)懷念著那見(jiàn)證過(guò)南開(kāi)園滄桑的紅艷艷的石榴花。
【新開(kāi)湖】