凡是種地的，都想去打獵?？吹酱颢C快馬輕裝，一路風(fēng)光，想著自己終日弓著身子，面朝黃土，種地的難免憤憤不平，難免有些心猿意馬。于是，在收工之前，也握著鋤、耙，順著田埂一路追殺。如果運氣好，說不定還真能打得幾只田鼠和野兔，掛在木把上，一路顯擺，拿回家當(dāng)野味。
　　而打獵的呢，卻未必看得上種地。在運氣不好的時候，或是打不動的時候，他們偶爾也會想起種地的好處。種地太實在了，不能靠運氣。年份好你得下種，年份不好你也得下種。春耕、夏耘、秋獲、冬藏，哪個環(huán)節(jié)都不能少，最后得到的或許只是一些歪瓜裂棗。
　　曹旭老師很早就想打獵。在工廠做工人的時候，他就抄詩。他把廠房里兩百斤重的油桶通通搬到邊上，用各色粉筆把六朝人、唐人、宋人、明人的詩抄在空地板上。沒人看，他就把整個地板寫滿，讓你起腳落腳都是詩，非看不可，不看，你就沒地方立足。工友擠兌他說，曹旭，你還真想做詩人呀，你不要寫了，地板都被你寫臟了。地板寫滿了，他就用水沖，沖干凈了再寫。工友又笑話他說，曹旭，你寫了沖，沖了寫，不等于沒有寫嘛。其實未必。地上的粉筆字不見了，毛筆字、鋼筆字卻變好了；抄的詩不見了，寫的詩卻變好了。后來，他不在地板上寫了，而是在墻上寫，在紙上寫。他創(chuàng)作的詩和散文，登上了工廠的墻報，登上了上海的報紙。這樣，看的人多起來了。熟悉他的人看，不熟悉他的人也看。有人拍著他的肩膀說，啊啊，曹先生，你的文章我看過，寫得蠻不錯的。他很得意。有人夸，自然也有人罵。有一次，他一路上給我講他寫的一篇評論文章，講得眉飛色舞，興味正濃，沒想到半路上碰到一個熟人，當(dāng)頭澆他一瓢冷水，說他那篇文章寫得并不怎么樣。他一臉尷尬，不過也不生氣。不管怎樣，有人看就行。寫文章的人，最怕沒有人看。有人看，才有打獵的感覺。圍獵圍獵嘛，在邊上圍著的，大多數(shù)是觀眾。圍的人越多，打獵的越起勁。
　　要不是后來承包六朝文學(xué)里的一塊田地，我想，曹老師說不定很早就是一個好獵人。種地可不能像打獵一樣到處跑，東邊墾一塊西邊墾一塊。種地先得開荒，只有把地收拾好了，種瓜種豆才有好收成。種地，就得深耕細作，就得心無旁騖。你得先把自己圈定的那塊地收拾好了，再去收拾旁邊的地塊。曹老師圈種的，是《詩品》。先校正《詩品》的文字，再集結(jié)《詩品》的注釋和研究成果，然后撰寫《詩品》的論文。不經(jīng)意間，他在這塊地里忙活了近30年。我問他，《詩品》已經(jīng)被你整成了一塊良田，也收獲了不少瓜豆，你還要繼續(xù)種嗎？他說，還要種，我老家有句俗語，牛不耕田也是老，我旁邊還有一塊空地要開墾出來，叫《詩品》與《文心雕龍》比較研究，這塊地至少可以種10年呢。
　　要不是深耕了這塊田地，曹老師恐怕也做不了一個好獵人。有土才有根，站得穩(wěn)才能撐得住。等站穩(wěn)了，撐住了，放眼放去，才知道到處都是風(fēng)景。地是風(fēng)景，種地是風(fēng)景，種地人也是風(fēng)景。江上之清風(fēng)，山間之明月，都是造物主的無盡藏。曹老師跟我說，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究不一樣。文學(xué)創(chuàng)作要主觀，主要寫自己，寫自己身邊的人和事。只有寫自己，才是不隔。
　　曹老師很健談，我上他家，幾個小時都是他在談。一半談文學(xué)研究，一半談文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)研究好比種地，文學(xué)創(chuàng)作好比打獵。既要種種地，也要打打獵；既要有體驗，也要有闡釋。推己及人，由今證古，這樣的研究才充實，這樣的創(chuàng)作才豐盈。
　　我聽他講，也照著他做。他做《詩品集注》、《詩品研究》，我做《樂記集注》、《樂記研究》。他在日本的客寮里聽蟬，我在比利時的寓所里話雨。他客居外國寫故國，我寄寓他鄉(xiāng)唱故鄉(xiāng)。他相信文字的魔力，用文字釋放痛苦，安頓生命，創(chuàng)造獨立自由的精神，所以，他喜歡寫散文，寫詩歌。我相信，每一個漢字都長在五千年延綿不絕的中國文學(xué)里，有聲、有情、有意、有韻，所以，我喜歡寫散文，還喜歡寫歌詞。我讓每一首歌都長在中國文化里，長在中國鄉(xiāng)土里，長在我自己的生命里。我與我的學(xué)生們合作，把我寫的歌詞變得可讀、可誦、可吟、可唱。他的散文集叫《歲月如簫》，我們的歌曲集叫《風(fēng)雅中國》。他在亞洲吟，我在歐洲唱。一吟一唱，中間隔著茫茫的太平洋和大西洋，隔著30年的青蔥歲月。